32/34

３２．是は昭和の不思議な話

　それは昭和の終わりごろ。高度成長真っ盛り。

　ビルは天高く灯は煌々。

　紫煙、廃ガス、飯屋の匂い。沿わぬものを踏み潰して。汗の混じった妙な活気に満ちていた。

　時は夕暮れ、親子連れが、今日の家路を急いでいた。

「ママー！！　おまけでたー！！」

　自販機で、飲み物を買った子の歓声である。

　当時の自動販売機は、買うとおまけでもう一本、缶が出てくるものがあった。

　よかったわねと声をかけ、母親は目の端に人を認めた。

　当時としてはもう珍しい。

　着物姿の男性である。

　その男はじっと母子を見ていた。

「あの、何か？」

　思わず母親は声をかける。

「そちらの缶　冷えていないな」

　言われてみればその通りだったが、何とも不躾な男である。

　母親が怪訝な顔をしていると、男はそのまま続けた。

「警察を呼んだ方がいい　毒入り事件は知っているな」

　言われて母親の背が凍る。

　自動販売機取り出し口に毒入り飲料を仕込んで、間違って取った者を毒殺する。無差別殺人が横行していた頃であった。

　絶対飲んじゃダメよ、と、子供に金切り声を上げ、強く手を引き公衆電話へ、混乱し震え慌てる手で、ダイヤル回して警察を呼んだ。

　さて毒物が検出された。手口から模倣犯である。

　着物の男が何か知っているものかと、捜索されたが影も形も見当たらない。

　まさかそんな目立つ格好で、犯行に及ぶわけもない。

　勘のいい人が親切で、声をかけてくれたのだろう、ということで終わりになった。

　是は昭和の不思議な話。