月下の慟哭

追想 【第二楽章】

――――

　ありがちな、古い石油ストーブが引き起こした火事だった。

　大学を終えた夕刻。私が夜館邸に着いた時には、火の手は既に二階まで及んでいた。無我夢中で野次馬を掻きわけ、私は珠理だけを救い出した。火元にいた夜館老夫妻は死亡、火元から離れた二階にいた珠理も一命こそはとりとめたものの、角膜の熱傷で視力を失った。

　そして、私も瓦礫に潰された右手に軽度の麻痺が残って、ピアノは弾けなくなった。

　事故から一週間経って、再び珠理と顔を合わせたとき、珠理は病院のベッドにいた。

　蛾の繭の様に白い包帯に巻かれていた珠理。唯一外界に剥き出されていたのは手首から先だけ。包帯越しには、皮下の肉の禍々しい赤が透けてみえる。炎がまだ、珠理の身体を蝕んでいるように。

　その手に触れると彼女は大儀そうに私の方を向いた。

　眼も、声も、表情も。炎と絶望は珠理を何もかも全て壊し尽くしていた。

『火傷は、先生が助けてくれたから、大したことなかったよ。痕は、残っちゃう、みたいだけど』

『ただ、目は、もうだめだって。それに、声も、戻らないみたい』

『バケモノ、みたいでしょ。自分の姿が見えないのが、救われたくらい』

　珠理はそういうと微かに首を振った。

『でも、指は、動くから』

　私の腕に彼女は弱弱しく指を立てた。私の血管に針を打ち込むように、月光の第二楽章をなぞる。どれだけ指が縺れ、間違えても、彼女は弾くのを辞めない。

　焼けた喉で、必死に希望を謳うように。

　残った指先で、必死に私に贖うように。

『わたし、まだ、ピアノ、弾けるよ、弾けてる、でしょ？』

『せんせいのかわりに、なんだって、なんどだって、弾いてみせる』

『だから、すてないで、せんせい。わたし、がんばるから』

『もう、ひとりは、いやだよ』