6/11

２

「実は、これからお話しすることは、あまりに突拍子もないので」

　佳つ江はそう言いながら、息を整えるようにひと口茶を飲んだ。

「あの写真の女性に会ったのです。それも二度」

　須藤の表情は変わらない。

「私、昔は博多の券番で芸妓をしておりました。三年ほど前に引退したのですが、月に二、三度地方（じかた）の助っ人を頼まれて、お座敷に出ることがあります。先月の半ばも、お座敷が引けて、帰って来たのが、ちょうど今時分でしょうか。そこの橋のたもとに、和服の女性が立って会釈をするので、その時は知り合いの人かと思ったのです。でもあとから考えてみたら、着物の柄も、髷の結い方も、何か違う。そしたら一昨日の夜、同じ女性が、その橋のたもとに立っていました。とっさにあの写真の人だと思いました」

「なるほど」須藤は真顔でうなずいた。

「驚かれないんですね」

「いや、驚いています。ただ……」

「そういうこともあるかもしれないと」

　傍らで聞いている美弥子も、このやり取りに秘かにうなずいた。

　夜、この店で店番をしていると、誰もいないはずの二階で足音や話し声がしたり、地下室で水音がすることがある。それが、この古い建物のせいなのか、いたるところに置かれている、人間よりもはるかに長いい刻（とき）を経た様々な道具や手紙の類いのなせる業なのか、美弥子にはわからない。初めの頃はびくびくしていたが、ここににずっといるうちに、いつのまにか慣れた。

「正体がわかった瞬間は、腰が抜けそうでした。怖いし、気味が悪いし。その人は、私に背を向けて、ゆっくり橋を渡っていき、気づいた時はもう姿が消えていました。一足ごとに影が薄くなっていくようなその後ろ姿が、なんともいえないくらい寂しげで」

　佳つ江は、膝の上にきちんと揃えた指先に視線を落とした。

「こんなことを言ったら、お笑いになるかもしれませんが、もしかしたらあの女性は、私と何か縁故があるんじゃないかと思いました。二度も、私の前に現れたのは、何か私に伝えたいことがあったんじゃないかと。ですから、あの写真の女性の身元がわかればと、今夜おうかがいしたのです」

「そうですか」

　須藤は、気の毒そうな顔をした。

「あの絵葉書の出版元が、福岡の写真館だということは分かるのですが、モデルになったのが誰という記録は、残念ながら残っていません」

「そうですか」

「けれど、あの絵葉書は、女性の美しさといい、表情や仕草といい、カメラのアングルや色の入り具合にしても、同時期に作られた美人絵葉書の中でも際立って美しいものです。そう言われれば、あの女性、どこか貴女に似ていないこともないような気がしますよ」

「恐れ入ります」

　佳つ江は、軽く頭を下げ、微笑みながら言った。

「あの絵葉書、ご主人のお気に入りなんですね」

「こうして古いものに囲まれていますと、過ぎ去った時間と今との境界があいまいになるようですね。どの時代も、たくさんの人たちが生きて、様々なことを思い、日々の営みを重ねていた。古い手紙の中には、その人たちの思いがせつせつと綴られているものもあります。そういう世界がすべて消えて失くなったと思うのは、私たちの側だけで、もしかしたら今でもそこにあるのかもしれない。見えないだけでね。けれど、それを拒まない人には、なにかの拍子に見えるのかもしれませんね」

「ほんとにね。わずかの間に、雲をつくような高層ビルが立ち並んで、昼も夜も音と光があふれ、街は、おとぎ話の世界のようになりました。この街を歩くと、なんだか自分が、有史以前の化石にでもなったような心持ちがします。過ぎていった時を懐かしむ私の心が、あの写真の女性を呼び戻したのかもしれません。そんなことを言うと、お前は長く生き過ぎたのだと言われそうですけど」

　そう言うと、佳つ江は腰を上げた。

「お時間を取らせてしまって申し訳ありません」

「とんでもない。またいつでもおいでください。お待ちしておりますよ」

　佳つ江が去っても、部屋の中には、まだその残り香が漂っている。

「さて、そろそろ、終わりにするか」

　須藤は、帰り支度を始めた。美弥子は黙って会釈をして、出ていく須藤を見送った。しまい忘れたのか、須藤の机の上に、あの美人絵葉書が置かれている。美弥子は、絵葉書を手に取って、じっとそれをみつめた。

　旭日旗が敷かれたテーブルに頬杖をついて、どこか物憂げな表情を浮かべる女性。この人は、どんな人生を生きて、どこで、なんで死んだのか。幸せだったのか、不幸せだったのか。

　問いかけるような美弥子の視線の先で、その唇の紅が、鮮やかな血の色となって、ひと筋流れ出た。