夢水

作者：あい太郎

同じ夢

　会社の後輩が、妙なことを言い出したのは、金曜の昼休みだった。

「最近、水飲むたびに……変な夢、見るんですよ」

　からかうつもりで聞き返した。「どんな夢？」

　彼は紙コップの水を見下ろして、ぽつりと呟いた。

「見たことのない海辺の町にいるんです。そこで、誰かに……“この水を捨ててはいけない”って言われるんです」

　笑い話のつもりだった。でも、数日後、別の同僚がまったく同じ話をした。

「海の町で、誰かに言われる。“この水を捨ててはいけない”って。……変ですよね？」

　私は笑えなくなった。

　　　　　＊

　現象は社内にとどまらなかった。

　ＳＮＳでは、「水を飲んだら同じ夢を見る」という投稿が連鎖的に増えていた。

　共通する要素は以下のとおり：

夢の舞台は、見たことのない海辺の町。

知らない誰かに、“この水を捨ててはいけない”と囁かれる。

起きた後、口の中に水の味が残る。

　夢の詳細はそれぞれ微妙に異なるが、町の描写には不思議な一致が多かった。

　海の色が濁っている。風がほとんど吹かない。通りにいる人々の顔が、どれもぼやけている――。

　「ウイルスか何かでは」と報道が出始めたのは、それからさらに数日後だった。

　だが、感染経路も原因物質も一切特定されず、あくまで「集団心理的な錯覚」として扱われた。

　だが私には、もう偶然とは思えなかった。

　というのも――私も夢を見始めていたのだ。

　　　　　＊

　最初のうちは、夢だと分かっていた。

　ただ、その町は妙に懐かしかった。路地の角の自販機の配置、塩の匂い、家々の古びた木戸。

　歩いていると、誰かが私の名前を呼ぶ。けれど声の主を見ようとすると、町全体がぐにゃりと歪む。

　「水を捨てないでね」

　女の声だった。年齢は分からない。ただ、どこか懐かしい声だった。

　目を覚ますと、喉が渇いていた。水を飲むと、眠気がぶり返し、また同じ夢へと引き戻される。

　そう、夢は“続く”のだ。

　町の奥にある坂道を登った先に、小さな神社があること。

　その裏手に、丸い古井戸があること。

　井戸の水は、夢の中でも飲める――むしろ、夢の中のほうが鮮明に味を感じるのだ。

　　　　　＊

　ある夜、夢の中で私は自分を見た。

　神社の階段の下に立つ、もう一人の私。

　水を手に持ち、井戸の前に立っている。

　もう一人の私が、こちらに気づき、にやりと笑った。

「もうすぐ、交代だよ」

　目を覚ました時、口の中に強烈な潮の味が残っていた。

　いや、潮だけじゃない――生臭い、井戸水の味だった。

　　　　　＊

　それから、急に夢の回数が減った。

　不思議に思っていたが、ある日ふと気づいた。

　私は、水を飲んでいなかった。

　意識して避けていたのではない。なぜか、喉の渇きを感じなくなったのだ。

　それどころか、夢の中で水を飲むたび、現実でも渇きが癒されているような感覚すらあった。

　そして、ある晩――夢から帰って来られなくなった。

　　　　　＊

　海辺の町の路地裏。

　私はずっとそこにいる。

　空は鉛色で、波の音が遠くに響いている。

　もう何日も、夢から目覚めていない。もしくは、目覚めていないのは現実のほうかもしれない。

　井戸のそばに立つと、向こうから人影が現れる。

　最初は見知らぬ顔だったが、最近は知っている人が増えてきた。

　後輩。

　同僚。

　上司。

　みな、私に向かってこう言う。

　「ようこそ。交代の時間だ」

　　　　　＊

　現実の私は――おそらく今、どこかで“誰か”になって生きているのだろう。

　夢を見ていない人間として。

　交代した存在として。

　水を飲んで、夢を見て、また交代が起きる。

　私の中の“誰か”が、今もこの町に引き入れようとしている。

　「この水を捨ててはいけない」

　それは願いでも命令でもない。

　ただの事実だ。

　この水を飲んだ者は、いずれここへ来る。

　夢の町へ。

　あるいは、夢そのものになる。

　最初にそれを“調査”しようとしたのは、夢の中で町の住人が話していた一言がきっかけだった。

「この町はね、上から流れてきたんだよ」

　上？　海辺の町なのに、何かが“上”から流れてくる？　意味が分からなかった。

　だが、夢の中で私は、町の外れにある石段を上る決意をした。

　かつて神社があったとされる丘――夢の中で、どうしてもそこだけは誰も近づこうとしなかった場所。

　石段を踏みしめるごとに、空気が冷えていく。

　塩の匂いが消え、代わりに、濃密な湿り気と鉄のような匂いが鼻を刺す。

　そして、その丘の頂に、私はそれを見つけた。

　巨大な“門”だった。

　鳥居のような形をしているが、材質は黒く濡れており、何かの骨のようにも見える。

　門の向こうは深い闇。いや、水だ。真っ黒な、流動する水の膜が、ぬるりと門を塞いでいる。

　私は知っていた。

　この向こうが、「水の出処」だと。

　　　　　＊

　夢の中で私は、門の前に立ち尽くした。

　すると、またあの声がした。

「見たいの？　源（みなもと）を」

　振り向くと、町の女がいた。

　顔は判然としない。だが、彼女の体は半ば透明で、髪が水の中のようにゆらゆらと揺れていた。

「この町は、もともと水の中にあったのよ。記憶の、もっと深いところに」

「記憶？」

「人間が忘れたもの全部。夢にしちゃったもの。名前を与えなかった声。帰らなかった想い。それらが全部、流れ込んでる」

　女は門に近づき、その水の膜に指を触れた。

　波紋が広がると、私は――見てしまった。

　“水”の向こうには、“夢そのものの海”が広がっていた。

　人の形をした泡が無数に漂い、溶けては浮かび、名もなく崩れていく。

　街の断片。家族の顔。放棄された記憶。積み残された想い。

　すべてがそこに沈んで、かすかに揺れていた。

　私は息を呑んだ。

「この町は、その夢の“流れ出し口”なの。漏れ出した水が、現実にしみ出すの。人の無意識とつながって」

「じゃあ……あの水……みんなが飲んでるのは……」

「うん。夢の漏れ水よ。

　だから、捨ててはいけないの。

　飲んだ者は、源へ帰るための通路になる。」

　　　　　＊

　私は引き返そうとした。

　だが、女が首を振った。

「もう、あなたも通路の一部。現実に戻っても、水はあなたを通じて出てくる。

　あなたの周囲に、少しずつ、町が流れ込む。

　最初は夢の中だけ。でも、いずれ、あなたの現実に海が滲む。」

　　　　　＊

　目が覚めた。

　部屋の床が濡れていた。

　寝ている間に水をこぼした？　違う。水源などない。布団の縁がじっとり濡れている。

　――私はもう、通路なのだ。

　会社では、私と話した後輩が次々と「夢を見始めた」と話し出した。

　電車の窓に、水滴が浮かぶようになった。

　エレベーターの中で、わずかに潮の匂いがした。

　　　　　＊

　そして今日。

　私は、また夢の町にいる。

　でも、様子が違う。

　町に“新しい家”が増えているのだ。

　どれも、見覚えのある現実の建物――コンビニ、マンション、交差点。

　夢の町が、現実を侵食している。

　いや、現実が夢に“吸い込まれて”いるのかもしれない。

　女が再び現れ、こう言った。

「水は、戻ろうとしているだけよ。

　“人の夢”だった世界に。

　あなたたちが捨てたものを、取り戻そうとしてるの」

　私は問うた。

「戻れないのか？　この現実に」

　女は笑った。

　それはやさしい笑みだったが、どこかで“あきらめ”のようなものが混じっていた。

「戻るも何も、最初からあなたは、向こうの人だったかもしれないのに」

　　　　　＊

　今、私は一口の水を口に含む。

　冷たい。甘い。

　そして、夢の味がする。

　世界がにじんでいく。

　扉が開く。

　私は流れに身を任せる。

　そう、あの“門”の先に。

　水は、どこから来たのか？

　それは、人が“流した”夢の行き着く先――