京都祭り殺人事件

第2話

数年前、柊部長に言われた言葉が蘇る。

『吉川。おまえ、オンオフできてんのか？ いつまでも引きずってたら、肝心なときに失敗

するぞ』

（あの頃からまだ変われてないな……）

そう自嘲したそのときだった。

商店街を抜けた先に、赤い鳥居が立っていた。

吉川の足が止まる。

（……しまった。すっかり忘れていた）

ここは──妻・沙織が亡くなった、あの神社だ。

最も来たくなかった場所。

舞は吉川が固まっていることに気づき、コートの裾を軽く引いた。

「何してるんですか？ スタバは目の前ですよ。ほら、もう！」

明るい声で無理やり店内に押し込んだ。

舞はカウンターに行き、吉川の分のコーヒーまで勝手に注文し、席についた。

吉川が向かいに座ると、舞は表情を引き締めた。

「先輩」

「……なんだ」

「少しだけ聞いていましたけど、この先の神社で起こったこと……話してもらえません

か？」

吉川はうんざりしたように息を吐いた。

「……気遣いとスイッチ、さっき褒めたのは間違いだったな」

「え？ 何か言いました？」

舞は目の端に少し涙をため、まっすぐ吉川を見た。

「先輩が心を痛めていること、私なりに分かってるつもりです」

「分かるもんか」

冷たく言い捨てたが、舞は怯まなかった。

「でも……先輩。どれだけ抱えていても、時は戻りませんよ。

話してほしいです。少しでも先輩の心が楽になるなら」

吉川は黙ってコーヒーを飲んだ。

そして、ぽつりと言った。

「……部長に、どこまで聞いたんだ」

「……あの神社の前で、奥様が事故で亡くなられたってことだけ。

それ以上は聞いていません」

「……そうか」

吉川は、深く息を吸った。

温かいカップが震える手をわずかに静める。

（言うべきではない、と思ってきた。

だが──）

舞の真剣な目に、吉川の沈黙はゆっくりと溶けていった。

店内にはコーヒーの香りと、客たちのざわめきが満ちていた。

吉川は紙コップを指先で回しながら、ようやく口を開いた。

「……あれは、今からちょうど――」

言いかけて、ふと周囲を見回した。明るすぎる。ざわめきがうるさい。

心をさらけ出すには、この場所は少しばかり落ち着かなかった。

「やっぱり、静かな場所に行こう。車が坂の下にある」

そう言って席を立つと、舞も無言でついてきた。

◆

車に乗り込んだ吉川は、胸ポケットからタバコを取り出した。

それを見た舞が、すっと手を伸ばす。

「先輩。タバコ、やめたんじゃなかったんですか？」

吉川は苦笑して、タバコを再びポケットに戻した。

気持ちを落ち着けるための癖みたいなものだった。

少し遠くで踏切が鳴り、電車が通り過ぎる音がした。

完全な静寂ではないが、話すには都合の良いリズムだった。

「……あれは、五年前のことだ」

舞が小さく息を呑む。

「えっ？ じゃあ私がここに配属される、ほんの少し前ですか？」

「ああ」

吉川はハンドルを見つめたまま、淡々と語り始めた。

「僕はずっと“真面目の権化”みたいな刑事だった。横浜にいた頃から、そう言われてた。

それは誇りでもあったが……ある事件のあとで考え方を変えた。

“白黒をつけるだけが刑事じゃない。人に寄り添うことが時に救いになる”――そう思った」

舞は黙って聞いている。姿勢はまっすぐだが、膝の上の手は固く握られていた。

「事件が終わり、京都への異動が決まった。……あの柊部長と一緒に、な」

「同じ部署に転勤なんて滅多にないですよね」

「そうだ。たまたま俺が少し昇進して、柊部長も課長から部長に上がった。

また上司と部下だよ。はは……」

笑いはすぐに途切れ、車内に沈黙が落ちた。

「俺は西陣の出身でな。彼女もそこで一人暮らしをしていた。

同じマンションで殺人事件があって、聞き込み――いや、ケアだな。そこで知り合った」

舞の目に、悲しみと理解が混じった色が落ちる。

「“白黒つけるだけじゃない”という先輩の信条の、実践だったんですね」

吉川は答えず、遠くを見た。

「ある日、訪ねた時に……彼女が倒れた。貧血だった。

それが最初の出会いで、それから――結婚して、子どもも授かった」

その言葉と共に、吉川は拳をぎゅっと握った。

「でも……妊娠中、貧血が続いていてな。頻繁に電話やメールをくれていたのに、俺は……

見なかった」

「先輩……なんで、見なかったんですか？」

舞は怒りを込めて問う。

「……わからない。忙しさにかまけていた。

“どうせまた心配性の連絡だろう”って、そんな甘えがどこかにあったんだ」

「どうせ、帰りも遅かったんでしょう？」

「ああ。でも、沙織はいつも起きて待っててくれた」

その言葉に、舞の目から涙がこぼれた。

「最低ですよ、先輩。それ……最低です」

「わかってる。わかってるんだよ……」

吉川は、悔恨を吐き出すように続けた。

「彼女の母親が家に来ていた日があった。沙織が倒れたのを見て、俺を激しく怒った。

“妊娠中の女がどれほど不安か分かっているのか”――当然だ。

俺は、わかっていなかったんだ」

吉川は目を閉じ、深く息を吐いた。

「だから約束した。二人で安産祈願に行こうって。

その日は午後２時に神社で待ち合わせるはずだった。

でも仕事が押して……ついたのは３時過ぎだった」

舞は手を口元に当て、震えていた。

「神社の前にはパトカーがあって、警察官が数名いた。

“妊婦が石段から落ち、車に跳ねられた”と聞いた時……胸が凍りついた。

俺の名を告げると、警察官の顔色が真っ青になってな。

書類のコピーを見せてきた――“吉川沙織”。」

「……っ」

舞の涙が止まらなかった。

「病院に駆けつけると、沙織の母親が……俺に掴みかかろうとした。

“あなたのせいよ！ 私の沙織を返して！”

……父親が必死で止めてたけどな。

外でも“人殺し”と叫んでいた」

吉川の声は震えていない。

震えを通り越した人間の声だった。

「病室には沙織がいた。眠ってるみたいだった。

医者が言った。“母子ともに助けられなかった”と」

舞は泣きじゃくりながら叫んだ。

「先輩は……やっぱり最低です！」

「ああ、最低だ。

俺は……“二人の命を奪った人間”なんだよ。

そんな俺が刑事を名乗っていいわけがない」

話し終えても、舞は声を上げて泣き続けていた。

吉川はただ、その涙を静かに受け止めていた。

「……そろそろ、署に戻ろうか。」

吉川の言葉に、舞は涙の名残をそっと拭い、静かにうなずいた。

二人を乗せた車はゆっくり動き出し、まだ夕暮れの残光が街並みに薄く広がっていた。

◆

署の駐車場へ入った瞬間、吉川のスマートフォンが甲高く震えた。

車を停め、シートベルトを外しながら画面を確認すると、差出人の名に目を細める。

──沖田悟。

思わず背だれに寄りかかり、軽く息を吐いた。

高校時代の幼馴染・佐々木美奈代とともに、横浜で未解決事件の核心に迫った、あの真っ

直ぐな高校生――いや、もう二十代後半の立派な大人だ。

懐かしい名を見つめていると、舞が横目でそっと覗き込んでいた。心配しているふりをし

つつ、完全に興味で目が輝いている。

吉川はメールを開いた。

『お久しぶりです。お元気ですか？

もう忘れられていたら…悲しいです(笑)。

あれからもう 10 年になりますね。

その節はいろいろお世話になりました。』

読みながら、吉川の胸に温いものが流れた。

清々しいほど一生懸命で、どこか危ういほど正義感が強かった少年。

自分が忘れるはずもない。

『実は今度、仕事で京都に行くことになりました。

美奈代と一緒です。』

吉川は思わず眉を上げた。

（まだくっついてたのか……いや、くっつくって次元じゃないな）

続く一文が、彼の呼吸を止めた。