忘れないで、嫌って。

もし、好きと言った瞬間、

その人の記憶から自分だけが消えるとしたら。

あなたは、それでも「好き」と伝えますか。

これは、誰よりも人を想いながら、

最後まで「あまのじゃく」であり続けた一人の青年の物語です。

---

「好き。」

その一言を口にした瞬間、彼女は首をかしげた。

「……ごめん、君って誰だっけ？」

笑い話みたいだった。

昨日まで毎日話していた。

一緒に帰った。

くだらないことで笑った。

なのに、たった一言で、全部消えた。

彼女の記憶から、「俺」だけが。

医者は首を振った。

「そんな症例はありません。」

神父は言った。

「呪いでしょう。」

俺はその日から、二度と「好き」と言わなくなった。

⸻

人は案外、嫌われても忘れない。

教室で毒を吐く。

わざと冷たくする。

素っ気なく帰る。

「あいつ、感じ悪いよね。」

その言葉を聞くたび、少しだけ安心した。

嫌われている。

つまり、覚えていてもらえている。

好きになるほど、消える。

嫌われるほど、残る。

皮肉な人生だった。

⸻

大学で、一人の男に出会った。

「……変な人。」

第一声がそれだった。

笑った。

たぶん俺は、その言葉を待っていた。

彼は人の懐に入るのがうまかった。

俺が冷たくしても笑う。

悪口を言っても笑う。

「そういう優しさしか知らないんだろ。」

図星だった。

俺は初めて、怖くなった。

この人だけは、消したくない。

だから今日も冷たくする。

今日も突き放す。

今日も傷つける。

全部、覚えていてほしいから。

⸻

ある雨の日。

彼が泣いていた。

「僕、何かした？」

違う。

悪いのは俺だ。

でも言えない。

言えば、消える。

「嫌いだから。」

精一杯の優しさだった。

彼は泣きながら笑った。

「……嘘つき。」

その一言が胸に刺さった。

⸻

卒業式。

彼は最後に言った。

「僕ね。」

「きみのこと、ずっと好きだった。」

世界が止まる。

言うな。

頼む。

俺を好きになるな。

「でも、きみは一度も振り向いてくれなかった。」

違う。

違うんだ。

俺はずっと。

ずっと。

君が好きだった。

喉まで出かかった言葉を飲み込む。

飲み込めば、彼は俺を覚えたまま生きられる。

吐き出せば、俺はまた一人になる。

長い沈黙のあと、俺は笑った。

「ああ。」

「そういうことなら、よかった。」

彼は泣きながら去っていった。

最後まで、俺は嫌な男だった。

⸻

十年後。

街角で彼を見かけた。

結婚指輪。

隣には、小さな女の子。

幸せそうだった。

その笑顔を見て、俺は初めて思った。

これでよかった。

彼の人生から俺は消えなかった。

それだけで十分だ。

俺は背を向ける。

そのときだった。

「……ねぇ。」

振り返る。

彼は不思議そうな顔で俺を見ていた。

「どこかで会ったこと、ありましたっけ？」

胸が少しだけ痛んだ。

でも、笑えた。

そうか。

人の記憶は、呪いなんかなくても、少しずつ薄れていく。

俺が必死に守ろうとしたものも、

時間には勝てなかった。

「いいえ。」

俺は首を振る。

「初めまして。」

そう言って歩き出す。

あの日、飲み込んだ「好き」は、

誰にも届かなかった。

だけど。

たった一人だけは知っている。

俺が世界で一番あまのじゃくだったことを。

——それは、俺自身だった。

---

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

この物語は、「好きだからこそ離れる」という、少しひねくれた愛の形を書いてみたいと思って生まれました。

主人公は最後まで「好き」と言えませんでした。

それが正しかったのか、間違っていたのかは、読んでくださった皆さんに委ねたいと思います。

少しでも心に残る物語になっていたら嬉しいです。