『再生のシンフォニア』

原初の光

十六歳の冬は終わらないかのように思えた。

失恋と裏切りが残した心の傷は、瘡蓋（かさぶた）になるどころか、冷たい空気の中で生々しい痛みを放ち続けていた。

私は空っぽのまま、十七歳になった。

部活は辞めた。

「受験勉強に集中したいから」

母にはそう嘘をついた。母は何も聞かず、ただ「そう」と寂しそうに頷いただけだった。

音楽室に近づくことさえできなかった。あの場所は私の栄光と絶望のすべてが詰まりすぎていて、息が詰まりそうだったからだ。

学校と家を往復するだけの日々。クラスメイトたちの会話の輪にも入れない。彼女たちがきゃっきゃと盛り上がっている恋愛やおしゃれの話は、もう私とは別世界の言語のようだった。

健太先輩とあのA組の女子生徒の噂話も、とっくに消費し尽くされ、誰も口にしなくなっていた。

私は教室の隅で窓の外を眺めながら、ただ時間が過ぎ去るのを待っていた。

音のない、色のない、世界。

クラリネットのケースは、部屋の隅で固く口を閉ざしたまま、埃を被り始めていた。

もう、あの哀しいレクイエムさえ、吹く気力もなかった。

私にはもう何もない。

そう本気で思っていた。

そんなある日の放課後。

下駄箱で靴を履き替えていると、背後から不意に声をかけられた。

「…望月さん？」

その声を聞いた瞬間、私の心臓が氷の手で掴まれたかのように止まった。

忘れるはずがない。

私が心の底から憧れ、尊敬し、そして心のどこかでずっと恐れていた、あの声。

クラリネットパートの絶対的なリーダーでありながら、誰よりも美しいテノールの歌声を持っていた人。

ゆっくりと振り返る。

そこに立っていたのはやはり彼だった。

佐藤先輩。

今はもう制服ではなく、少し大人びた私服のコートを羽織っていた。

都会の空気を纏（まと）った彼は、私の記憶の中にいる高校生の彼よりもずっと大きく、眩しく見えた。

「…さとう…せんぱい…？」

掠れた声で、それだけを言うのが精一杯だった。

どうして彼がここに？

彼は春から本土の音楽大学に、それもクラリネットではなく「声楽科」に進んだと聞いていた。

「久しぶり。…いや、本当に、久しぶりだな」

彼は少し照れくさそうに笑った。

「たまたまこっちに帰省する用事があって。鈴木先生（顧問）に挨拶に行ったら、望月さんの噂、聞いたからさ」

噂。

その言葉に私の血の気が引いた。

ああ、彼も知ってしまったのだ。

私が健太先輩に捨てられた、あの醜聞を。

軽蔑されただろうか。

それとも同情されているのだろうか。

どちらにしても、彼にだけは、知られたくなかった。

この惨めな今の私を。

「…元気、なかったんだってな」

彼は私の目をまっすぐに見つめて言った。

その視線に射抜かれて、私は俯くことしかできなかった。

「…別に…元気、ですよ…」

「嘘つくなよ。部活、辞めたんだって？」

「…受験、ですから…」

「お前が？」

彼は心底意外だというように、少しだけ笑った。

「お前が音楽を辞めて、受験勉強ねぇ。…まあ、それも人生か」

その突き放したような、諦めたような口ぶりに、私の胸がちくりと痛んだ。

「…健太と、色々、あったんだってな」

彼は続けた。

「あいつは馬鹿だよ。…でも、お前も馬鹿だ」

「…！」

「あんな馬鹿な男一人のために、お前が、お前の『声』を捨てること、ないだろうが」

「…え…？」

私の、声？

クラリネットの音、じゃなくて？

「忘れたのか？お前の本当の武器が何か」

彼は私の心の、一番奥を見透かすように言った。

「俺は、お前のクラリネットの音なんて、どうでもよかった」

「…！」

「俺がずっと嫉妬してたのは、お前のその『声』だよ。文化祭の時、聴いたあのソロ。あれは反則だ。技術はまだまだ荒削りだったが、音色（ねいろ）そのものが…人の心を鷲掴みにする何かを持っていた」

才能。

私がずっと心の奥底に封印していた、私の原点。

私のすべてが始まった、あの保育園のお遊戯会。

あの小さな自信の種。

「俺は、お前もこっちの道に来るんだと、勝手に思ってたよ。クラリネットなんて器用な真似、しないでさ」

彼は声楽科の学生として、言っていた。

「それなのに、男にフラれたくらいで全部捨てて、受験勉強？…笑わせるなよ」

彼の容赦のない言葉が、私の胸を抉る。

でもそれは、不思議と健太先輩に裏切られた時の痛みとは違った。

それは死んでいたはずの何かが、無理やり叩き起こされるような、熱い痛みだった。

「…だって…もう、私には…」

「ないわけ、ないだろ」

彼は私の言葉を遮った。

「お前が捨てただけだ。お前が持ってる、一番デカい才能から、逃げてるだけだ」

「…」

「…なあ、望月」

彼は初めて、優しい声で言った。

「お前の心の傷がどれだけ深いか、俺にはわからねえよ。でもな、もしお前が本気で、もう一度立ち上がりたいなら…もう一度、『声』で勝負してみる気はないか？」

彼は手を差し伸べてはいなかった。

ただそこに立ち、私に道を示していた。

健太先輩に裏切られた、この汚れた空っぽの私が、まだあの神聖な「歌」を歌ってもいいというのだろうか。

そんな資格が、私にあるというのだろうか。

涙が溢れてきた。

安堵では、ない。

ただ、怖かった。

もう一度期待して、そしてまたすべてを失うことが、死ぬほど怖かった。

でも。

でも、この人は、違った。

彼は私の醜聞も惨めな現実も、すべて知った上で、なお私の「声」だけを信じてくれている。

「才能がある」と、断言してくれた。

「…どうすれば…いいか、わかりません…」

私は泣きじゃくりながら、かろうじてそれだけを言った。

「今、何をどうしたらいいのか…もう、何も…」

「決まってるだろ」

彼は呆れたように、しかしその目には確かな熱を宿して言った。

「歌うんだよ。まずは、そこからだ」

彼はコートのポケットから、一枚の名刺を取り出した。

そこには彼が師事しているという声楽家の名前と、本土にある教室の電話番号が書かれていた。

「俺が口利きしてやる。春休みにでも一度レッスン受けてみろ。…まあ、お前が本気なら、だけどな」

本気。

その言葉が私の頭の中で反響する。

私には、もう、これしかない。

クラリネットも、部活も、恋も、失った。

でも、私には、まだ、「声」が、残っていた。

私はその名刺を、震える手で受け取った。

これが私の心の氷を溶かす、最初の音。

私の本当の第三楽章は、ここから始まるのだ。