07
「小坂さん、あれじゃほんとにマズくない？ 単にマリッジブルーとかじゃないの？」
「かもねぇ。さっ、神社行こう」
えっ、なんで！？
新参でも、こんなのはあたふたする。なのに前を歩く小坂さんは、すっかり元に戻っていた。
来るときは、きっとあたしへ道案内してくれたんだと思う。ずっと表の通りを歩いてきた。
今度は違う。住宅裏をつっきったり、路地をくねったり、とにかく近道をした。
複雑な裏道を辿った先に、こもる濃緑が見えた。
「志信くーーん」
鳥居をくぐったすぐのところに、息子神主が待機していた。
「よー未央、サンキュー」
は？
「それじゃあ、あたしたち隠れてるねぇ」
はあ？？
説明は後回しにされて、小坂さんに引っぱられ、あたしは境内奥の古いお社へ移動した。
こないだ神主が正座してたみたく茂みの陰に低くひそむと、いくらもしないうちに興奮したギャルが走ってきた。
「やめんのやめる！」
そうして、どんぐり柄マフラーの神主に向かって高らかに撤回したのだった。
「そーか、そりゃあよかったわ」
「でもてめえの札は買わねぇからな！ んなもん、なくても……っ」
ギャルのきんきん強い声が、不意に緩んだ。
「おう、何だ。言ってみろ」
向かい合う神主は、にやにや笑っている。どことなく嬉しそうに、楽しそうに。
するとギャルは突然、砂利の上にへたり込んでしまった。
ここから見ていても、分かる。彼女は泣いていた。
「奥さんに向いてねえとか、あたしが一番知ってんだよ……。できそうにねぇもん……。でも……」
「ねえ、藤井さんは結婚したいの？ したくないの？」
ギャルの涙は衝撃的で、問わずにはいられなかった。
「美晴ちゃんと高木さんは、あ、高木さんて旦那さんになる人ね。本人たちはしたいはずだよ。だけど高木さんのご両親がね……」
ああ、なるほど。見えてきた。
「でも一応、話はまとまったんでしょ？」
自分で言ってから気づいた。まとまる理由があったんだ。
たぶん、彼女のお腹の中に。
小坂さんは頷いた。
「このへん全体の大事なの。町内のみんなが、美晴ちゃんの幸せを願ってるんだ」
あたしは越してきたときに通った、駅から商店街までの買い物エリアを思い浮かべた。大型の複合商業施設はない。せいぜいが、チェーンのスーパーくらい。
もしかして、昔ながらの式を推したのは、旦那さん側じゃなくて藤井さん側。というか、周りの町内が。
きっと、それぞれのお店が心を尽くした品々を、結婚式に贈ろうとしてるんだ。お酒や、料理や、衣装や、音楽や、式にまつわる全てのものを。
それって、本当にあたたかい。ものすごく幸せなことだ。
砂利に座ったままのギャルを眺めて、思った。めいっぱい祝福されてんだから、根性で幸せになれ！
だって、なりたいんだよね？ さっきの言葉の続きは、嗚咽で充分に伝わる。
神主はギャルに合わせて屈んだ。
「もう、やめるって言うの禁止な。
枯木会のじーさんばーさんらが今月、定例温泉キャンセルして、何かえらく熱心に稽古してんだと。お前、やつらの心臓止めんなよ？」
ギャルは涙顔で神主を睨んでたけど、それを聞いて吹き出した。
「出てってもよさそうだね」
小坂さんが立ち上がる。こっちに気づいたギャルはまた目を吊り上げて、すぐにくしゃっと笑った。
あたしは少し遅れて茂みを出た。
境内の三人を、何だか、羨ましく思った。いいな、って、ちょっと切なくなった。
日にちが過ぎるにつれて、あたしはいろいろと知識を得た。小坂さんのおかげだ。彼女と一緒に（＝町内会のおつかいで）小学生みたいにあちこち出歩いた。
花粉症持ちのご主人がいる花屋さん、ネーミング意味不明な、喫茶『もち米』、過剰に妖艶なマネキンが並ぶ呉服屋さん。薬局へは父より先に挨拶してしまった。村井塗装の次男は、同級生だったし。
小さくてぼやけた町、というのは前の場所と比較した結果であって、ここはここで違う味わいがあるんじゃないかな。
新学期を間近に迎える頃には、そう思えるようになっていた。
それでも3月の終わりというのはどんな年でも気持ちが不安定になるもので、今年は転校が重なるせいなのか、穏やかな一日の合間に、ぞっと、わけもなく怖くなるときがあった。
そんな心理が影響してるのかな。引っ越して以来、時々見てた夢がどんどんリアルになってきていた。
夢の中で、あたしは前の学校にいる。廊下に立ち、教室を覗いているのだ。中に、かつてのクラスメイトたちがいる。
「理恵」
笑いながら窓際に腰かけている。こっちを向いているのに、あたしには気づかない。
「香代！」
その香水、お揃いで買ったやつだよね。そう声をかけても、やっぱり気づかない。
話し声はちっとも聞こえない。
なのに、楽しそうなそこから決まって一言だけ、理不尽に届く。
『あの子、にし……何てったっけ？』
爽快な目覚めにはほど遠い。見るたびにショックで、だけど泣くようなことじゃない、しっかりしろよ、って言い聞かせる。
起きてしまえば、夢は終わる。また、うす白い一日が始まる。
