うしろの風子

３－３ 泣きべそ光平と『うしろの風子』（１）

　大好きな光平兄さんへ

　この手紙を兄さんが読んでいるとき、もしかしたら愛はもう神さまのところへ召されているかもしれません。

　ずっとずっと、愛を大切にしてくれてありがとう。

　愛は兄さんが大好きです。

　どんなに学校で嫌なことがあって気持ちが落ち込んでいても、絶対に愛には笑顔で接してくれた兄さん。

　兄さんの笑顔は、本当に素敵です。

　愛は、兄さんの妹としてこの世に遣わしてくださった神さまに、心から感謝しています。

　ただ、愛は少しだけ兄さんのことが心配です。

　それは、兄さんのその素敵な笑顔が愛だけにしか向けられていないこと。

　兄さんの笑顔を待っている人は、もっともっとたくさん居ます。

　その素敵な笑顔を、ちゃんとその人たちに向けてあげてほしいな。

　そして、その心からの兄さんの笑顔を一番待っているのは、風子さんです。

　たぶん風子さんは、神さまがお遣わしになった兄さんにとって掛替えのない人。

　でも、その風子さんはいま、どんなに兄さんのことを大切に思っても、自分ではどうすることもできないでいます。

　病院で寝ている風子さんと、兄さんの後ろにいる風子さんは、同じ風子さんです。

　どうか、兄さんが助けてあげてください。

　そのときが来たらきっと分かります。

　必ず、風子さんの名前を呼んであげてください。

　ちょっぴり寂しいけど、愛は少しだけ先に神さまのところへ行って、またみんなと会えるのを楽しみにして待っていますね。

　本当に、本当にありがとう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　愛

　病院まであと少しというとき、重く雲が垂れ込めた空が生温かい雨を降らせ始めた。

　秋らしくない淀んだ雫が、制服のシャツにポツポツと吸い込まれる。

　愛の病院。

　この病院は、この地区で一番大きな総合病院だ。

　愛は一年の大半をここで過ごし、いつ突然やってくるか分からない神さまの遣いを、感謝しながら待っている。

　『病院の風子』が入院しているのも、この病院。

　エントランスへ入ると、以前、風子のお母さんに投げられた言葉が胸に蘇る。

　ここ数日、愛はベッドから起き上がれずにいた。

　先週から母さんが病室に泊まり込んでいる。

　その母さんが、今朝、愛の様子がおかしいことに気が付いたそうだ。

　いつもならどんなに辛くても、一度は目を覚まして母さんにおはようを言うのに、今日はずっと眠ったまま。

　呼び掛けにもまったく応じなかったらしい。

　大学で神学の講義をしていた父さんは、その連絡を受けてすぐ病院へ駆けつけ、お医者さまと話したあと僕へ連絡をくれたそうだ。

　ＩＣＵ前の薄いグリーンの壁。

　待つ者の心を落ち着けるための色だけど、いまの僕にはそれがわざとらしい安い茶番のように思えて仕方がない。

　待機スペースのソファーで、僕のとなりに腰掛けている父さんが一通の手紙を僕に手渡した。

　真っ白な封筒。

　愛が、僕に宛てて書いてくれた手紙。

　表には、とても愛らしい文字で『光平兄さんへ』と書かれている。　

「父さん、これは？」

「この前、帰宅した日の晩、寝る前に愛が母さんに預けたそうだ。父さんと母さんにも一通ずつ」

「そう。愛はどうなの？」

「眠っているよ」　

「悠長な言い方だね」

　僕はそう無味に言って、愛の手紙を通学バッグへと大事にしまった。

「読まないのか？」

「いまは読みたくない。母さんは？」

「病室に居させている」

　チラリと腕時計へ目をやった父さん。

　それからしばらくの沈黙があって、父さんはなんとも淡々と僕へ言葉を投げた。

「ドクターの話では、この状態がいつまで続くのかは分からないそうだ」

「すぐには死んでしまわないってこと？」

「いや、そうじゃない。その死期の予測がつかないってことらしい。今夜、突然亡くなるかもしれないし、それが数か月後になるかもしれない……と、いうことだ」

　ソファーの背もたれに背中を預けて、長い通路の向こうへ目をやった父さん。

　なんだ？

　その他人事のような顔は。

　実の娘の命の灯火がいつ消えてもおかしくないってときなのに。

「父さん……、ずいぶん落ち着いてるけどさ、宗教家ってみんなそうなの？　なんともないの？」

　すこしだけ肩に力を込めた父さんは小さな溜息をひとつついて、それからゆっくりと僕へ瞳を向けた。

「いいか？　光平。すべて……、神の思《おぼ》し召《め》しだ」

　また神さまか……。

　神さまが僕らのためにいったいなにをしてくれたっていうんだ。

　僕だって、頭では分かっている。

　それがどうしようもないことで、ここで嘆いても、憤ってもなんの解決にもならないことを、僕だってちゃんと分かっている。

　でも……、それが娘の死を前にした父親の言うことか。

　牧師だって、神に仕える者である前にひとりの人間じゃないのか。

　僕はどうしても我慢できなくて、小さく舌打ちをして立ち上がった。

「神さまがどうしたって？　本当に神さまなんてヤツが居るんなら、僕はそいつを恨むよ。こんな人間の感情すらちゃんと持てない父親の息子として遣わしたんだから」

「光平」

　低い声。

　振り返り、父さんを見下ろす。

　思わず息が止まった。

　僕を見上げ、真っ直ぐに僕へ向けられた父さんの瞳。

　生まれて初めて見た、烈火のように激しい怒りをはらんだ、その瞳。