プロローグ いつもの、僕の部屋（１）
「いったいどこから入って来たんだ。ここは僕ん家だ。僕の部屋」
『ええっ？ ここ永岡の部屋なの？ いやん、ちょっと待ってっ。あたしにだって心の準備がっ』
異変を感じたのは、家に帰り着いて部屋のドアを開けたときだった。
艶のあるフローリングには、傾き始めた陽光が描くレースカーテンの美しい波模様。
いつもの、僕の部屋。
その光景は、なんら普段と変わらない。
でも、そのなんの変哲もない日常の風景に感じた、ほんの少しの違和感。
僕は、もう一度部屋を見回して、そこが間違いなくいつもと同じ僕の部屋だということを確かめたあと、それからゆっくりと足を踏み入れた。
背後で小さく鳴った、パタンとドアが閉まる音。
やや蒸し暑い。
ふわりとカバンをベッドの上に放り投げて、制服シャツの胸元を開く。
今日はいろいろあった。
きっとさっきの違和感はその疲れのせいだなとひとりごちながら、僕はゆっくりと椅子に体を沈めて、ベッドの上へと足を投げ出した。
右手には、ポケットから取り出したスマートフォン。
じわりとその画面を覗き込んで、気分転換になにか曲でも聴こうとそこに指を走らせる。
ふと見ると、窓の外では朱色の余韻を空いっぱいに残す夕日が、秋の訪れを感じさせる抜けるような青空をゆっくりと染め始めていた。
普段なら、一番落ち着ける瞬間。
それなのに今日の僕は、やはりなぜかなんとも落ち着かずにいる。
なんだろう。
なんとなく目の奥がチクチクと痛んで、不快極まりないモヤモヤが胸を掻き乱す。
ふと、なにか目に入っているのかと思って、僕はスマートフォンを顔の前にかざすと、カメラを自撮りモードに切り替えて画面に自分の顔を映した。
白いスマートフォンの画面いっぱいに映った僕の左目。
相変わらずの、悪い目つき。
この目は、日ごろの無表情さや物言いと相まって、著しく僕の印象を悪くしている。
左手の人差し指で左目の瞼を上げながら、さらに画面を近づけて覗き込んだ。
ゴミは入っていない。
ではこのチクチク感はなんなんだろうと思いながら、ゆっくりとスマートフォンの角度を変えた瞬間――。
不意に背中にぞわりと走った悪寒。
なにかが居る。
画面の端、顔の輪郭の向こうに黒い影がうごめいている。
ハッとして、思わず目をつむった。
なんだ？
いまこの部屋には僕しか居ないはずだ。
夕暮れに残る夏の余韻のせいで、まだまだ室温は高い。しかし、その暑さによるものではないと分かる汗が、あっという間にじわりと僕の額を覆った。
目を開けようか、それとも目をつむったまま部屋から出ようか、そう迷っているうちにいよいよ強くなった背後の気配。
それから十数秒もしないうちに、鉛の塊のような重みが僕の左肩にのしかかった。
「ううっ！」
『あれっ？ ここどこ？ あ、誰か居る！』
突然聞こえた、女の子の声。
ぞわぞわと足元から這い上る悪寒に畏怖しつつ、僕は部屋から出ようとその重い肩にぎゅっと力を入れてゆっくりと立ち上がった。
じわりと周りを見回す。
やはり、ここはいつもの部屋だ。
僕以外に誰も居ない。
『あーっ！ その後ろ姿は永岡ねっ？ こらぁ、永岡光平っ！』
また聞こえた。
謎の声が僕の名前を呼んでいる。
『ほら、永岡！ ここだよー』
はっ？
この声は、もしかして……。
『もう、ここ！ 後ろなの！ 後ろっ！』
後ろ？
誰も居ないじゃないか。
そのとき僕は、その声が僕の後ろからではなくて、もっとずっと下のほうから聞こえていることに気づいた。
右手に握られた、僕のスマートフォン。
勝手にスピーカーモードになって女の子の声を漏らしている。
電話はかかってきていない。
自動応答するような設定もしていない。
ペチリとおでこを一回叩いて、それから大きく深呼吸をする。
この不思議な現象をどうにかして理解しようと、僕は自慢の理数脳をぐるぐるとフル回転させつつ、その声が聞こえるスマートフォンを顔の前に持ってきて覗き込んだ。
「ひっ！」
すると、その自撮りモードのカメラ画面に突然映り込んだのはっ。
『よっ！』
後ろから僕の左肩に両手を掛けて、その手にあごを乗せてニコニコ笑っている女の子。
柔らかなフェアリーボブ。
ぼんやりしててよく見えないが、肩口は制服のブラウスに見える。
「え？ 桜台？」
『はいっ。桜台風子ですっ。というか、ねぇ永岡、ここどこ？』
「いったいどこから入って来たんだ。ここは僕ん家だ。僕の部屋」
『ええっ？ ここ永岡の部屋なの？ いやん、ちょっと待ってっ。あたしにだって心の準備がっ』
「こら、勝手に人の家にあがり込んでおいてなに訳のわからんこと言ってんだ。人の迷惑をもう少し考え――」
そう言いながら、僕はさっと左後ろを振り返った。
「――え？」
誰も居ない。
さらに周りを見回すが、やはりこの部屋には僕以外誰も居ない。
再びゾゾッと冷たいものが背中を流れる。
『うわっ。永岡が振り返ると、風景がわぁーって動いてなにも見えなくなっちゃう。どういうこと？』
「なんだ？ どういうことだ？ だいたい、桜台は病院へ運ばれたはずじゃ……」
『病院？ あたしが？』
スマートフォンの画面に視線を戻すと、彼女がその整った顔の眉根をちょっとだけ寄せて、僕の肩から伸び上がっていた。
「お……、お前、もしかして、死んだのか？ これって、幽……」
