星の糸

作者：結木翠

掲載日：2026/09/16

　少年は孤独な仕立て屋だった。

　深い緑に覆われた丘の上の四角い小屋。

　それが彼の唯一の居場所であり、仕事場であった。

　空の色が濃紺に変わる頃、彼の仕事ははじまる。

　大小の星々が瞬き始め、さえぎるものなき丘の上からは、体をぐるりと回すだけで、

夜天のひとかけらを眺望することができた。

　宇宙が近い。あまたの星座が、ひそやかに互いを見守っていた。

　丘のふもとから、ひとりの青年が現れた。

　品の良い上等な服を身に纏い、するどい切れ長の目をしていた。

　星の光に迎え入れられ、金色の髪がきらきら光っている。

「ここは、仕立て屋だと聞いた」

　辺りを見回しながら青年は言った。

　そして律儀にも名を告げた。

　ヨシュア、母が名付けたのだと。

　少年にとっては久方ぶりの客だった。

「ここで作れるものは限られています。あなたは知っての上でご依頼に？」

　少年を見据えて、ヨシュアは頷いた。

「妹が病気なんだ。もうすぐ、死ぬ」

　彼の青い目に静かな水が揺らいだ。

「彼女のために、いっとう素敵なドレスを仕立ててくれないか」

　彼の強い眸から、透き通った雫がこぼれ、頬を伝っていった。

「では、すこしお待ちを」

　少年は引き受ける前に、ヨシュアに見せなければならないものがあった。

　自分が編み出すものが、彼の大切な妹につり合う美が宿っているか、確かめなければならなかった。

「妹さんは、星は好きですか？」

「もちろんさ。だからここに来た」

　毎夜のように眺めては、笑っているんだ。

　ヨシュアは自分を宥めるように瞑目した。

「眸は開いて。見ていてください」

　少年は指先を天にさらした。

　指し示された星はいっそう輝きを放ち、

　一筋の光となって少年の方へと向かっていった。

　地上に、天の光が降りてきた。

　それは消える間近の星から借りた、赤い糸だった。

「星によって、色は異なるのか？」

　糸を眺めながらヨシュアは言った。

　少年が別の星から糸を引いてみせると、

　葡萄のような濃い紫色をしていた。

「オリオン座にしてくれ」

　少年は何も言わずに了承した。

　その日から少年は仕事をはじめた。

　星から糸を借りてきて、かたりかたりと音を立てて機織りをした。ヨシュアは毎夜のごとくやってきて、小さな椅子に腰掛け、機織りの木がぶつかる音を頼りに眠りについた。

　星の糸は繊細で、夜が明ける前に織り込んでしまわなければ光を失ってしまう。

　だから雨の日や曇りの日は、少年はドレスのスケッチをして過ごした。

「もっと裾は長い方が良い。ドレープも」

　ヨシュアはドレスの意匠について、さまざまな提案をした。彼の頭の中にはすでにイメージがあって、言葉を尽くして少年に伝えた。

　たったひとりの妹を見送るために、ヨシュアは夜を徹して少年のスケッチブックに向き合った。

　そして二週間後、ついに生地が完成した。

　星の光を地上に降ろした、世にも素晴らしい逸品だった。

　素肌をやさしく撫でるような触り心地で、幻想的なきらめきを湛えていた。

「妹さんの調子はどうですか」

　少年が尋ねると、ヨシュアは顔を俯けて言った。

「あまり良くない。だが、急いてもいけない」

　葛藤するヨシュアに少年は声をかけた。

「きっと大丈夫です。すべては運命のもとに」

　その晩から、少年はさっそくドレス作りに取りかかった。ふたりで描いたスケッチを頼りに、トルソーに生地をくるくると巻いたり、離したりした。

　この作業もやはり、夜の間に行う必要があった。縫い糸もまた、星なのである。　

　銀の針は流れ星。糸切り鋏はてんびん座。

　繊く儚いものは、きちんとした扱いをしなければ壊れてしまう。

　ヨシュアも手伝いを申し入れ、丁寧な手つきで針に糸を通したり、まち針止めをしたりして、夜を過ごした。

　生地の完成からさらに二ヶ月の時を経て、世界にひとつだけのドレスが出来上がった。　

　ヨシュアが心の中で描いた通りの、優雅なドレープがやわらかく流れる、死を彩る美しいドレスだった。

「……」

　ヨシュアは言葉もなく、目の前のドレスを眺めていた。彼が立ち尽くす床面に、涙がぽたりとこぼれ落ちた。

　少年は棚から、老木でつくられた衣装箱を取り出し、淡く発光する橙色のドレスを丁重に詰めた。小さな星の刺繍が入ったハンカチで目元を拭って、ヨシュアはぎこちなくその箱を受け取った。

　命の終焉がせまっていた。

「ありがとう」

　ヨシュアは箱を抱えて、丘を降りていった。

　その日の夜は、いやに明るかった。

　満ちた月すら凌ぐほどのまばゆい星の輝きが、空を覆い隠そうとしていた。その光は、オリオン座の左肩から放たれていた。

　ひとつの星が旅立ったのだ。

　天の星々は永い時を生きた老星を祝福し、その華やかな最期を見届けた。

　橙色の星の光で紡いだドレスが、喜びと感謝を伝えるように、夜空にゆるやかに広がっていく。

　少年は丘の上から、ひとつの命の終わりを見送った。