妹の字
死んだ人の字を真似るとき、いちばん難しいのは形ではない。ためらいの長さだ。
横線が少しだけ右へ泳ぐ癖や、濁点を打つ位置の甘さや、「あ」の結び目が閉じきらずに小さな隙間を残すことより、ずっと厄介なのは、その人がどこで迷い、どこで決めていたかという、手の中の時間だった。
生きている人の字は、次の一文字のために、わずかに筆圧を残す。先があるからだ。
死んだ人の字には、その残り方がない。
だから死者の字をなぞるたび、私はいつも、不在そのものを指先で引き延ばしている気がした。
野上さんが店に来たのは、雨の匂いがまだアスファルトから上がっている夕方だった。入口のガラス戸についた水滴が、店内の蛍光灯を鈍くにじませていた。
彼は薄い紙袋を二つ抱えていた。一つには大学ノートとレシートと、使いかけの献立帳と、冷蔵庫に貼るような小さなメモ。もう一つには、封をしていない白い封筒が十枚ほど、きちんと揃えて入っていた。
紙袋の中身だけで、だいたいの依頼の種類は分かった。
「奥さまの字ですね」
そう言うと、彼はうなずく代わりに、肩だけ少し落とした。
「よく分かりますね」
「仕事ですから」
私の店には看板らしい看板がない。表には古びた真鍮のプレートで、ただ「筆耕」とだけ出してある。賞状や宛名書きや祝儀袋の代筆。そういう表向きの仕事で食べていることになっている。
裏の依頼は、紹介でしか来ない。
遺された人間が、まだ手放せないもののための字。
水に濡れて滲んだ日記の復元。寝たきりでもう筆を持てない老人の、孫あての年賀状。離婚した母親の代わりに子どもの連絡帳へ残す短いひとこと。死後に見つかった買い物メモの筆跡を、墓石の裏へ刻むための写し。
私は断る仕事を先に決めていた。
遺言は受けない。謝罪文は受けない。恋文は受けない。
生きている人間の気持ちを、死んだ人間の手に乗せて出す仕事はしない。
そう決めていた。
「娘に、手紙を書いてほしいんです」
野上さんは封筒を机に並べながら言った。
「妻の字で」
私は目を上げた。
白い封筒はまだ何も書かれていないのに、もう宛先だけは決まっているように見えた。未来へ向けた空白というのは、それだけで少し気味が悪い。
「何通ですか」
「十通」
「いつ渡すものです」
「今年から、二十歳まで」
私は帳面を閉じた。
「お断りします」
彼は驚かなかった。来る前に何度か断られてきた人の顔だった。
「まだ何も聞いていただいていません」
「今ので十分です」
「娘が七つなんです」
「そういう問題ではありません」
彼は一度だけ唇を引いた。それから、紙袋の中から学習帳を出した。ひらがな練習の赤い丸が残っているページの隅に、大人の字で短い返事がある。
できたね。
あしたははやく寝ること。
お母さんより。
私はそれ以上、ページをめくらなかった。
「奥さまが書き遺したものではないんですね」
「病院にいるあいだ、ほとんど書けなくなって」
野上さんは、そこで初めて声の底を擦った。
「書こうとして、やめた紙は何枚もありました。でも、残せなかった。間に合わなかった」
店の奥で、乾ききらない和紙が一枚、金属の物差しに触れて鳴った。薄い音だった。夏の終わりに、虫が窓枠の裏でひっくり返るときのような、かすかな音。
「だから」
彼は言った。
「この子が大きくなるあいだに、妻ならたぶん言っただろうことを、残したいんです」
「それは奥さまの言葉ではありません」
「でも、妻の字です」
「字だけです」
「字だけでも」
彼はそこで言葉を切った。喉のあたりが一度だけ動いた。
「字だけでも、娘は眠れるかもしれない」
私は黙った。
断る理由は十分にあったのに、すぐには帰せなかった。
レシピ帳の最後のページに、薄い鉛筆の線が一本、途中で止まっていた。何かを書こうとして、最初の一画にもならなかった線だった。
私はその線を知っていた。
言葉ではなく、自分の手の方に見捨てられた人の線だった。
夜、店を閉めてから、私は流しで筆を洗った。墨の残りが水の中でほどけるのを見ていると、昔のことが浮いてきた。
妹の名前は澄といった。
小さい頃から、字だけが妙に大人びていた。ひらがなの丸みが少なくて、「し」や「つ」の終わりを少しだけ上へ撥ねる。学校のプリントに書く自分の名前だけ、いつも他の子より薄く見えた。筆圧が弱いのではなく、置き方が軽いのだと、国語の先生が言っていた。
澄は十七で死んだ。
事故だったのか、発作だったのか、最後までうまく説明できる名前がつかなかった。ただ、朝に家を出て、夕方にはもう戻らなかった。それだけが、よく乾いた事実みたいに残った。
母はその日から、台所の電気をつけなくなった。
冷蔵庫の音ばかりが夜の家に響いた。麦茶のポットの中で氷が融けきっても、誰も新しい水を足さなかった。母は昼と夜の区別をなくした人のように、同じカーディガンのまま、茶の間で横になっていた。
私は大学に通っていた。通ってはいたが、その頃の講義の内容を一つも覚えていない。帰宅しても母は起きない。起きても、私の顔を見ていないような返事しかしない。
ある夜、台所の流しに、洗っていない鍋がひとつあった。底に白い膜が張っていた。牛乳を火にかけたまま忘れたのだと分かった。
あの時、私はなぜそんなことをしたのだろう。
澄の筆箱を開けた。中には使いかけのシャープペンと、キャラクターの消しゴムと、芯のケースと、折れた定規が入っていた。私は大学ノートを一枚破り、なるべく呼吸を浅くしながら、妹の字で書いた。
お母さん、夜は牛乳をあたためて飲んで。冷たいままだとおなかをこわすよ。
自分でも、ひどく安い文だと思った。文学部にいて、本ばかり読んでいたくせに、そんな小学生みたいな文章しか出てこなかった。
でも母は、その紙を見て、牛乳を温めた。
鍋の底を焦がさないように火を弱くして、木べらでゆっくりかき回しながら、涙も拭かずに立っていた。
私は茶の間からその背中を見ていた。
救われた、と思ったのかもしれない。
助かってしまった、と思ったのかもしれない。
その紙は、母の裁縫箱の底にしまわれた。針山と古いボタンの下、巻き癖のついたメジャーの隙間に、折り目もつけずに。
私はそれきり、二度と妹の字を書かないと決めた。
決めたつもりでいた。
翌日、私は野上さんに連絡した。
「十通全部は受けません」
電話口でそう言うと、向こうの呼吸が一拍だけ詰まった。
「ただし、一通だけなら見ます」
「一通……」
「娘さんが今、七つだと言いましたね。七つの子に届く言葉しか、私は書けません。十歳のことも、十五歳のことも、二十歳のことも、死んだ人には分からない。生きていたって分からない」
しばらく黙ってから、彼は小さく「分かりました」と言った。
三日後、野上さんは娘を連れてきた。
女の子は、入口に吊るした風鈴の短冊を見ていた。文字を読む時の顔には、不思議に年齢が出る。大人は意味を先に追うが、子どもは形をなぞる。彼女は「筆耕」の二文字を、声に出さず、目だけでゆっくり辿っていた。
「こんにちは」
と声をかけると、彼女は私より先に、机の上のペン立てを見た。銀の万年筆が二本、細いガラスペンが一本、筆が三本。子どもの目はまっすぐだ。
「このあいだのおねえさん？」
と聞いたので、たぶん私は笑ったのだと思う。
「そう」
野上さんは奥の椅子に腰掛けた。娘はその隣ではなく、少し離れた丸椅子へ座った。大人にぴたりと体を寄せない子どもは、その年にしては我慢の種類を覚えすぎている。
「お母さんの字、似せる人なんでしょ」
私は返事をしなかった。
「お父さんが言ってた」
彼女は机の上の原稿用紙に目を落としたまま言った。
「匂いも似せられる？」
風鈴が鳴った。外の風ではなく、入口の戸が少しずれたのだと思う。
「匂いは、無理」
「そうなんだ」
彼女は残念そうでもなく言った。残念がるには、もう少し試し終えている顔だった。
「お母さんのノート、まだちょっとだけ匂いがする」
そう言ってから、彼女はようやく父親を見た。言っていいことかどうかを、大人の顔で確かめるように。野上さんは頷きもしなかった。ただ、視線を落とした。
その日、私は彼女の名前を聞かなかった。
聞けば、書かなければならなくなる気がしたからだ。
死んだ人の字を真似るには、その人が書いた失敗も要る。
買い忘れた人参。途中でやめた献立。怒って消した買い物。電話の最中に形の崩れた数字。そういう生活のゆがみが混じって、ようやくその人の手になる。
野上さんの奥さんの字には、いくつか癖があった。漢字よりひらがなの方が早い。「ま」を一画目から二画目へ移るときだけ少し深く押し込む。縦書きにすると「ん」が下へ落ちる。娘の名前の二文字目だけ、最後の払いがいつもわずかに長い。
私はその長さを何度も練習した。
練習しているうちに、手の中へ知らない人の気配が移ってくる瞬間がある。指に宿るというほど大袈裟なものではない。ただ、自分の書く速さではない速度が、一行ぶんだけ手首へ入り込む。そういう時が、いちばん危うい。
一通目は三回書き直した。
一回目は、上手すぎた。字に死が混じっていた。きれいに再現しようとするほど、死者の字は墓碑銘に近づく。台所から遠ざかる。
二回目は、優しすぎた。
がんばってね。いつでも見ているよ。
そんな文を、私はごみ箱に捨てた。見ている、なんて、死んだ人間に勝手に言わせていい言葉ではなかった。
三回目で、ようやく少しましになった。
あさ、さむかったら、くつしたをはきなさい。あなたはいつも、へいきな顔をしてそのまま出るから。学校の帰りに牛乳を買うのを忘れないこと。
手紙というより、置き手紙に近かった。
それでよかったのだと思った。死んだ人が最初に遺すものがあるとすれば、人生訓ではなく、生活の続きだ。
けれど野上さんは、受け取った手紙を読んでしばらく黙ったあと、言った。
「もう少し、母親らしい言葉にはなりませんか」
「母親らしい、とは」
「その……将来のこととか」
「七歳の子に？」
「違います」
彼はそこで言葉を探した。亡くなった妻の代わりに「母親らしさ」を説明しようとする大人の男の顔だった。
「この子があとで読み返して、支えになるような」
私は机の上の紙を見た。
「それは奥さまが書くことであって、あなたが欲しいものではありませんか」
彼は答えなかった。
代わりに、今度は奥さんの手帳を一冊置いた。病院の待ち時間にでも書いたのか、ページの右端が揃っていない。そこに走り書きで、短い文がいくつかあった。
ランドセル、青で本当にいいのか、あとで聞く。
歯医者の予約。
あの子、寝る前に咳。
私はその「あとで」を、指でなぞりたい気持ちになった。
結局、一通だけで済ませることはできなかった。
春の初めまでに三通、夏までに五通、秋の終わりには八通になった。誕生日、入学、遠足、熱を出した夜。未来へ渡すというより、野上さんは、母親の不在が開けた穴の形ごとに、一枚ずつ紙を嵌め込もうとしていた。
私はそのたびに、奥さんの字を借りた。
未来の文になるたび、奥さんの癖に混じって、私の迷い方ばかりが増えていった。
母の家へ行くと、玄関の下駄箱の上に、いつの頃からか小さな付箋が増えていた。
燃えるごみ 火・金
薬 朝二錠
牛乳 あたためる
どれも、澄の字に似ていた。
最初に見つけた時、私は心臓がいやな打ち方をした。私が書いた覚えのない字が、妹の癖をなぞって貼ってあったからだ。
「これ、誰が書いたの」
母に訊くと、母は湯呑みを持ったまま、少しだけ考える顔をした。
「さあ。あんたじゃないの」
「私じゃない」
「そうだったかしら」
それだけだった。
母は裁縫箱の底に、あの最初の紙をまだ持っていた。端が茶色くなり、紙の繊維が寝て、指で持つとひどく静かな音がした。
「澄の字、年々あんたに似てきたねえ」
ある時、母がそう言った。
私は返事をしなかった。
母は笑ってもいなかった。責めてもいなかった。どちらにも聞こえる言い方だけが、そこに残った。
窓の外で、洗濯物が風にずれて、物干し竿の金具が鳴った。私は急須の注ぎ口ばかり見ていた。そこに茶渋が薄く輪になってついているのが、なぜかたまらなく嫌だった。
「お母さん」
と言いかけて、やめた。
今さら本当のことを言っても、何がほどけるのか分からなかった。母が救われていた時間まで、偽物だったことにしてしまいそうで。
その年の十一月、建物の高い階の会場で、何かの式典があり、野上さんはそこへ奥さんの字で書いた招待状の見本を持っていくと言った。冗談のような偶然だったが、私はそれを聞いて笑えなかった。
「あなた、まだ使うつもりなんですか」
私が言うと、彼は少し驚いた顔をした。
「手紙は、もう書かないんじゃなかったですか」
「招待状ではなくても、今度は別の形で欲しくなるんでしょう」
「そんなつもりじゃ」
「そんなつもりじゃなくてもです」
その時、私はたぶん少し声を荒げていた。
店の時計が短く鳴った。
「奥さまの字を、娘さんのためだと自分に言い聞かせながら、あなた自身が離せなくなっている」
野上さんはしばらく私を見ていた。怒るわけでも、言い返すわけでもなかった。ただ、ひどく疲れた人の顔で。
「離した方がいいですか」
その問い方は、ずるかった。
私には答えられないと知っている声だった。
「眠れなくなるなら、持っていていい。食べられなくなるなら、置いていていい。そういうものです、最初は」
「最初じゃなくなったら」
私はそこで黙った。
その夜、店を閉めたあとで、私は残っていた封筒を全部机に並べた。七歳、八歳、九歳。未来へ宛てた空白はどれも同じ厚みなのに、中に入る言葉だけが、それぞれ勝手に年を取っていくようだった。
私は八歳の封筒を一つ開け、中の便箋を取り出した。
そこにはまだ何も書かれていなかった。
真白な紙は、嘘より残酷な時がある。
冬の朝、母が転んで額を縫ったと近所の人から電話があった。私は店を開ける前に、母の家へ向かった。玄関は開いていて、冷たい空気が廊下を通っていた。
茶の間で、母は毛布を膝にかけ、ぼんやり座っていた。額の白いガーゼが、少し斜めに貼られていた。
「大丈夫？」
「うん。ちょっと、ふらついただけ」
そう言って、母は机の上の紙を指さした。
「澄が、書いてくれてたのにね」
私は視線を落とした。
小さなメモ用紙に、こう書かれていた。
ふゆのあさは、すぐ立たないこと。いちど座ってから。
澄の字だった。
そう見えた。
でも、近づいて見ると、「ふ」の払いが私の癖で少し長かった。「あ」の結びも、私が何年もかけて澄に寄せた時の、寄せきれないところに似ていた。
母が書いたのかもしれなかった。昔の紙を見ながら写したのかもしれない。あるいは、私が忘れた頃に自分で書いたのかもしれない。
判別できなかった。
私はそれを持ち上げることができず、机の前に立ったまま息を止めた。
「お母さん」
母は湯呑みに手を添えたまま、こちらを見た。
「もう、澄は」
その先が言えなかった。
死んだ、という事実は、何度言い直しても新しくならない。言葉にしようとするたび、私は母の時間に遅れている気がした。あの日からずっと。
母は湯呑みの縁を親指で撫でながら言った。
「あんた、最近、字が乱れてるよ」
私は顔を上げた。
「昔より、迷うようになった」
それから少し笑って、ガーゼの下の皺を寄せた。
「でも、澄の字も、もともとそんなに上手じゃなかった」
外で、遠くの踏切が鳴った。もう終わったはずの朝が、どこかでもう一度始まっているような音だった。
母はそれ以上、何も言わなかった。
私も言えなかった。
ただ、裁縫箱の底から、あの最初の紙を出してきて、私の前に置いた。
お母さん、夜は牛乳をあたためて飲んで。冷たいままだとおなかをこわすよ。
紙は薄くなっていた。何度も開かれ、何度も閉じられ、人の手の油だけで時間を吸ってきた紙の薄さだった。
「助かったのよ」
母は紙ではなく、湯呑みを見たまま言った。
「ほんの少しだけでも、あの時は」
それが誰の字か、母が知っていたのかどうか、私は結局わからないままだった。
知らなかったのかもしれないし、知っていて黙っていたのかもしれない。どちらでもよかった。どちらでもよくないくらい、長い時間が経っていた。
店へ戻ると、机の上に八歳の封筒が開いたまま残っていた。窓の隙間風で便箋の端が浮いたり戻ったりしていた。
私は椅子に座り、万年筆にインクを吸わせた。黒に見えるが、乾くと少し青いインクだった。人の字は、たいてい黒だけでは足りない。
便箋の上へ、奥さんの字で、最初の一文字を書く。
止める。
もう一度、書く。
止める。
三度目で、ようやく二文字続いた。
あなたへ。
そこから先が、どうしても出てこなかった。
死んだ人の未来は書けない。
生きている人間の願いなら、いくらでも書ける。
その境目が、ようやく手の中ではっきりした気がした。
私はしばらく、便箋を前にして座っていた。外はもう暗くなっていて、プレートの「筆耕」の文字だけが、ガラスに鈍く映っていた。
やがて立ち上がり、白い封筒を一枚だけ取り出した。宛名も何も書いていない封筒だった。
中へ、何も書かれていない便箋を入れた。
白いまま封をした。
翌日、それを野上さんに渡した。
「これは？」
「次にあなたが欲しくなった時の分です」
彼は封筒を見たまま、すぐには動かなかった。薄い紙の角を親指で何度か撫でて、開けるでもなく、しまうでもなく、そのまま持っていた。
「中は」
「空です」
彼はうなずいた。けれど、まだ鞄へは入れなかった。
「これを開けたくなったら」
と言って、そこで言葉を切った。
私は待った。
「……その時、僕はまた、妻の字を欲しがると思います」
店の奥で、乾かしていた紙が一枚、わずかにめくれた。
「そうかもしれません」
「それでも、これを渡すんですね」
「だからです」
彼は封筒を持ったまま、しばらく俯いていた。白い紙を見ているのではなく、その中に入っていないものを見ているようだった。
「これで、やめられるでしょうか」
私は少し考えてから答えた。
「やめるんじゃなくて、戻るんです」
彼は顔を上げた。
「娘さんのところへ。あなた自身の字のところへ」
それを聞いても、彼はすぐにはうなずかなかった。何かを飲み込むみたいに喉が動いて、それからようやく、ほんの少しだけ首が下がった。
「娘には」
「あなたが書いてください」
「僕の字で」
「生きている人の字で」
しばらく、二人とも何も言わなかった。
それから彼は、ようやく封筒を鞄にしまった。
泣きもしなかった。感謝も謝罪も言わなかった。ただ、帰り際に入口のガラス戸のところで、一度だけ振り返った。
「妻の字、似ていました」
私は答えなかった。
「でも、あなたの方が、少し迷っていた」
そう言って、彼は出ていった。
戸が閉まり、風鈴が一度だけ鳴った。澄んだ音ではなかった。湿った冬の空気を通った、小さく鈍い音だった。
春先、母の家の冷蔵庫に、新しい付箋が貼ってあった。
卵、金ようまで。
その「金」の字だけ、私でも母でも澄でもないように見えた。
三人分の時間が薄く重なって、誰のものともつかなくなった線だった。
私はそれを剥がさなかった。剥がしてしまえば、きれいに事実へ戻れるわけでもないことを、もう知っていたからだ。
夕方、母がうたた寝をしているあいだに、私は台所で牛乳を温めた。鍋の底で膜がゆっくり揺れた。火を弱める。木べらで一度だけかき回す。
湯気の向こうで、冷蔵庫の白い扉に貼られた付箋が、わずかに反っていた。
手を伸ばせば届く距離に、嘘と、助かった時間が、同じ薄さで貼りついていた。
母が目を覚ましたら、温かいうちに飲ませようと思った。
それだけを考えていた。
それだけを考えている時の手つきなら、もう、誰の字にも似せなくていい。
