〔茉莉花亭―る（マリカテール）〕のダイヤのクィーン

クラブのエース

ＰＡＲＴⅡ 郭公時計（おもいで） 【1】

　保盛十五の春のこと。

――ガラガラガラ――

　――ガラガラガラトン――

　静かに閉めるのが安治(やすじ)だった。

「もう来た、今日はまた一段と早いねぇ」

　掘り火燵(ごたつ)の向かいにいる祖母の恵(けい)が、保盛に笑いかけた。保盛はこれから父の車で駅まで送られることになっていた。

「支度はできてるか」

　安治が襖を開け入って来た。

「うん。できてる」

　上着のまま火燵に入っていたので、直ぐ立ち上がれた。

「時間、何時だ」

「五十六分」

「少し早いか」

「でも、電車は来てますよ。あそこで止まってるから」

　母の蓉子(ようこ)が台所から顔を出し、隅に置かれていた風呂敷包みを持ち上げた。

「それを持たせるのか」

　安治が蓉子を見た。

「そうですよ。内祝いの品とお義母さんが作った羊羹と照(う)岡(ち)の餡子(あんこ)」

「持ちにくいだろうが」

　保盛は手に、自分の物を入れた布袋を提げていた。

「そうですか？　でも、私はいつもこれで。乗物に乗るだけだから膝に置けるでしょう？」

「座れなかったらどうするんだ」

「そうだねぇ。バスは揺れるしねぇ」

　恵の言葉が終わらぬうちに安治はいなくなると、持ち手のしっかりした大きな布袋を手に戻って来た。

「ほら」

　保盛は急いで包みと手提げを中に入れ、肩に掛けた。

「行くぞ」

　出て行った。

　安治がいなくなると、隣の部屋にいた早苗(さなえ)がとことこと。下の妹は風邪気味で学校を休んでいた。

「ねぇねぇ、なんで自転車じゃなくて車なの？　早苗も一緒に乗っちゃだめぇ？」

　蓉子に絡みついた。

「帰りは伯父ちゃんが送ってくれるからよっ。学校休んで何言ってるのっ」

「ただいまぁ」

　深雪(みゆき)が帰宅。上の妹は、今日は半日だった。

「あれ。お兄ちゃんどこ行くの？」

「伯父ちゃんの家(とこ)」

先に蓉子が答えた。

「そうなんだぁ」

　深雪と目が合った。

「いいなぁ。深雪も百合(ゆり)ちゃんに会いたいなぁ」

　一瞬止まった保盛に、恵が言った。

「保ちゃん、いいから早くお行き」

　保盛は茶の間を出た。

　外では安治がまだ乗らずにいた。

「荷物は後ろだ」

　後部の足元には新聞紙が敷かれていた。

「時計して来たか」

　乗り込むと聞かれた。

「うん。ほら」

　上着の袖を上に。

「兄貴奮発したなぁ。俺が着けてたっておかしくない。お前が後輩になったのが、よっぽど嬉しかったんだな」

　そしてエンジンをかけた。

　十分程で駅に。

「電車来てるな。昼間じゃ座れるだろう。財布持ってるな」

「うん」

「気を付けて行けよ。バスわかるな」

「大丈夫」

「伯父ちゃんたちに、ちゃんと挨拶しろよ」

「はい」

　保盛はドアを開けた。

「保盛」

　安治がゆっくりと名を。

「受かって良かったな。百合ちゃんにも胸張れて」

「うん」と頷きドアを閉めた。

　植え込みを巡り離れて行く紺色の車を目が追った。

　――『受かって良かったな』――

　発表当日聞いたのは「休みの日に自転車を整備に出しておけ」だけだった。

（父さん。俺さ……）

　バスが入って来て遮った。

　窓口で切符を買い、改札を通った。電車に乗るのは今日で五度目。ひとりで乗るのは初めてだった。達朗たちと一緒だった時の様に階段へ向かいホームへ。見慣れ始めた橙(だいだい)緑(みどり)の電車が着いていた。

『前と後ろは嫌だから三両目に乗ろうよ』

　達朗の言葉を思い出し、三両目の中央から。一人で乗ると車内は感じていたより広く、満員時ここでは落ち合えない気がした。

（達ちゃん。改札前で会った方がいいよ）

　保盛は左手奥に座った。

　――ピィー――

　――バタン――

　――ガタン　ゴトン　ガタン　ゴトン――

　音は次第に早くなる。

　――ガゴガッタン――

　連結部分が大きく揺れ、慌てて横に置いた荷物を押さえた。

　しばらくすると振動は静かに。保盛は荷から離れ、気になっていた切符をズボンから上着の内ポケットへ入れ替えた。これが来月からは定期券になる。

（ごめん）

　言えない言葉を心が言った。

　反対されるのを覚悟で志望校の名を出したのは、中一の二学期だった。地元にも旧制中からの高校があり、安治もそこを出ていた。家業を継ぐならそこがうってつけだった。ところが――。

「達ちゃんがそこだから？」

　聞いてきたのは深雪だった。

「受けるからには入れよ」

　安治はそう言い、恵は笑顔で頷き、蓉子は関せずの態度を取った。

　深雪が名を出した〝達ちゃん〟こと達朗とは、幼稚園で出会った。整形外科の長男と餡子屋の跡取りは、気弱でよく泣き気が合った。そしてこの度受験期を迎え、達朗は家業を視野に、保盛は別の目的で医学部進学率の高い高校を目指し、仲良く合格していた。

　電車は三駅通過し、四駅目に停まった。

　――ガー――

　ドアが開く。

　――パタ――

　中央から誰かが乗った。

「照(てる)照(てる)じゃん！」

　赤と黄緑の派手なジャンバーに立てた髪。同じクラスだった井野口が歩いて来た。

「降りねぇの？」

　発車の笛が響きドアが閉まった。

「今日は違う」

「ああ、そうか。そうだよな。学校なら達もいるわ」

　保盛は笑った。

「じゃあ、今日はどこ？」

「伯父さん家(ち)。口(ぐっ)ちんは？」

「俺は婆ちゃん家(ち)。今はちっとカツ丼食っての寄り道。あそこ、量あってうめえよ。娘さんの恵美ちゃんも可愛いし。これから帰りに腹空いたら達と寄れよ」

　駅前の○○食堂を勧められた。

「明日から部活に参加するんだ」

　井野口は運動推薦で実業校へ決まっていた。

「照照は？　また達と剣道？」

「さあ。まだ決めてない」

「もっとも、あそこは勉強専門だもんな」

「そんなことないよ」

「まあ、中には俺みてえな者もいるだろうが、他の多くは運動でその上には行かねえよな」

　保盛は「まあね」と同意した。

「赤岩から手紙届いた？」

「ううん」

「卒業式のスナップ写真、焼き増して送るって言ってたぜ」

「ふうん」

「なあ照照。達は骨接ぎだろ？　お前は代議士？」

「代議士？」

「じゃあ、お前も医者か？」

「どうしてだよ」

「おかんが『お客が言ってた』って言うから」

　井野口の家は床屋だった。

「牛乳屋の息子もあそこ行って代議士になったって」

「あの人は次男だろ？」

「違う。長男だってよ。それに、照照の親父さんの兄さんだってあそこ行って医者だろ？」

　――ガー――

　電車は鉄橋に乗った。

「最初は違ったんだよ」

「あ？　なに？」

　伯父の泰太郎は一旦は商科へ進んだが、思うところあって親兄弟に頭を下げ、医学部へ入り直していた。

（でも。そこまで話すこともないか）

　保盛は、次の言葉を待つ井野口に笑いかけると、〝何でもない〟という手振りをした。