1/4

プロローグ

　オープンしたてのモールと新しいコインランドリーの間に空家が二軒。戸板の打ち付けられた家たちは、元は八百屋と写真館だった。ある日、そこに車が。そして工事が始まり看板が掲(あ)がった。

――〔茉莉花亭―る(マリカテール)〕――

「何あれ？」

「食べ物屋だろ？」

「ああ、じゃあ……」

多くは〝ジャスミン〟からエスニック料理店と直感。〝マリカ〟を見た者は、インド料理や中華料理店を主張した。

「でも、中華なら桜とか飯店じゃないか？」

「そう？でも、亭だってありじゃないの？」

期待混じりの「あーだ」「こーだ」の中、ある日曜の朝、業者たちがせっせと何かを壁に――やがて大プリントが通りを見下ろした。ツヤ盛りイチゴやこっくりチョコが、とろーり目で、うっふっふっ。すると、絶句人もフフフ。

「ジャスミンティーのあるカフェねっ。今度行かない？」

「ああ。いいよ」

「ねぇパパ、あれ食べたい！」

「じゃあ、行くか。開店いつだ？」

甘党でなくても悪い気はしなかった。

＊＊＊＊＊＊＊

　さて、その〔茉莉花亭―る(マリカテール)〕は、オープンすると十日間自家製ケーキを１００円に。実はここのマスターは、店を息子に任せたばかりの元ケーキ屋店主だった。

遡ること一年前。店主は旧交を温めた帰り、渋滞を避けた別道で偶然空き屋の二軒を目にした。家からは少々離れているが、高速を使えばさほどでもない。しかも隣には〝モール〟。

「ここなら……悪くないな」

　ふと言葉が出た途端、苺の香りが背中を〝ドン〟。それで決まった。

　その連れ合いはその決定を翌日の夕食後に聞かされた。

「あら、いいじゃないの。それで何時から何時までの営業？」

　機嫌よく林檎を剥き始めた。

「１０時半から４時半までかな」

　――シャッシャッシャッ――

「じゃあ実質９時５時？」

「まあ、そんなとこ」

「定休は？」

「月火かな。栄(たか)広(ひろ)の店(ところ)と合った方がいいし」

　――シャッシャッシャッ――

「行くのにどれくらいかかるの？」

「３０分あれば十分」

「じゃあ、出るのは８時すぎ？」

――シャーッシャッシャッ　シャーッシャッシャッ――

〝もっと早く　もっと早く〟

思いが素直に手元から。

「栄(たか)広(ひろ)のところに寄っていろいろ運んで行くんでしょ？　８時前がいいわよね」

　口からも駄目押しを。

「まあ。でも弥生に手伝ってもらうから」

「弥生っ？」

　――トン――

　テーブルが皿に叩(ぶ)たれた。

「雪(ゆき)菜(な)ももう高校だし。洋輔(ようすけ)君はまだ赴任中だし。いいだろう」

「でも本人に聞いてみないと。まだでしょ？」

「今朝、庭で会ったよ」

　先(さき)は娘だった。

「で。いいって？」

「ああ。土日が運びだけでいいならって」

　――ビシッ――

「あら、家鳴りね」

　店主は聞き流した。

＊＊＊＊＊＊＊

　オープンした翌月のある日、息子の栄広が連れ合いに電話して来た。

「俺だけど今居る？」

「ええ。あと少ししたら買い物に出るけど」

「じゃあちょっと居て。すぐ行くから」

　５分せず来た。

「配達帰りで近くにいたから。枝切り鋏持ってくよ」

　そう言うと、さっさと物置きへ。

「お店にあるんじゃないの？」

「これが店の。親父、家のは人に貸したとか言って、店の持って来てたんだよ」

「貸した？　誰によ」

「たぶん関根のおじさんあたりじゃないの」

　重そうな鋏を楽々とシートにくるみトランクに。車に乗り込もうとするのを連れ合いが止めた。

「ねぇ、あんたお父さんのお店に行った？」

「ああ、行ったよ。オープンの時とその後と」

「ケーキはみんなあんたのとこから？」

（何言ってんだ）の目が連れ合いに。

「違うよ。俺んとこからは、ケーキは俺の焼いたスポンジだけっ」

「だけ？」

「そうっ」

「どうしてよ」

「自分でもあっちで焼いてんのっ」

「だから、どうしてっ。オーナーじゃない。人雇ってないの？」

「引退したのは俺を独り立ちさせるためっ。焼いてなきゃ腕が鈍るのっ」

「だって……。もう焼かなくたって……」

「あのねぇ、親父は作るのすきなのっ」

「ええ⁉、洋菓子部門担当してたからじゃなくて？好きでやってたの？」

「……。あっちで毎日俺のスポンジ味(み)てんのっ。でも『仕上げは好きにしろ』って。知らなかったわけ？」

「知るワケないでしょっ。どうやって知るのよっ」

車は去って行った。

　週末。出掛けた娘の車が戻って来ると、連れ合いは出て聞いた。

「お父さんのとこ、ケーキ屋なの？」

「違うわよ。喫茶店」

「じゃあ……。自分でケーキ作って自分でコーヒー淹れてるわけ？」

「コーヒー淹れてるのは私。作るのがパパ。ケーキ、パフェ、ドリア、トーストみんなパパ」

「ドリア？」

「そうよ。よく作ってくれたでしょ。私たちに」

「あの、生クリームとチーズたっぷりの？　高カロリーもいいとこの？」

「そう。パパ豚肉はクリームと合わせるの苦手だからエビとホタテの２種だけど。トーストも上にそのソース」

「あんなこってり。食べる人いるの？」

「大好評よ。ママは嫌がって家じゃ廃盤だけど」

「それだけで、採算合うの？それとも、好きでやってるから儲け度外視なわけ？」

「何言ってるのよ、十分よ。ジャスミン茶も人気あるし。オープンからクローズまでずっと居る人もいるし」

「そんなに広いの？」

「そんなにって訳じゃないけど。いずれお兄ちゃんとこの誰かにでも譲る気らしくて。だから厨房予定の所も今は席にしてるのよ」

「……あんた、今日はもう行かないでしょ。今日のコーヒー誰が淹れるの？」

「健(けん)ちゃんの奥さん」

「萌(もえ)さん？」

「そう。豆の目利きも出来るって」

「でも、まだ子供が小さいでしょ」

「土曜は健ちゃんがいて、日曜はお姉さんとこだって」

　――ガチャッ――

　隣の玄関が。

「これから雪菜とランチに行くの。ママも行く？」

　連れ合いは、胴回りをねじり後ろに陣取った。