思い出に上書き

「オープンカーってズルい。ただのベンツじゃなくてオープンカー。絶対この先、上書き出来ない思い出だよ」

照明の落としたバーカウンターのソファに座りながら、アヤは未練たらたらに嘆いていた。

「それ、もう2年前に別れた人の話だよね？」

アヤの幼馴染のユウスケは、つまらなそうにピスタチオをかじった。

「そうだよ。しかも、絶対二股だった。妹と温泉旅行とか怪しいよね。妹紹介してくれないし」

「もっと真面目な人と付き合いなよ…」

「でもオープンカーでドライブして、夜空の東京タワー眺めて。あの時は幸せだったし、あれを超えられる？ベンツのオープンカーとか、ドラマで金持ちが乗るヤツじゃん」

「あ、すいません。黒ビール」

「ちょっと、ちゃんと聞いて」

「だってもう2年間何百回も聞いた話だもん」

「そうだっけ？」

「そうだよ。酔うと必ずこの店に来てさ」

アヤはピニャコラーダを飲みながら、不服そうな顔をした。

「もう。1人で飲むから帰っていいよ」

「拗ねた。かわいいな」

「は？バカにしてるでしょ」

「はあ…なんでそうなるかなぁ」

最初の頃はアヤの元カレを探してこの店に来ていたが、いつの日か常連客になり、毎週同じ席で同じ話をしている。

1時間ぐらいするとアヤは酔いがまわって無口になる。それがチェックの合図だ。

「アヤ、そろそろ帰ろう」

「なんで別れちゃったんだろう」

「また、その話にループか。今日は俺のに乗ってく？」

「あんたのは自転車でしょ！」

「飲酒運転になっちゃうから、どうせ乗れないけどね」

「真面目か」

「普通でしょ」

「付き合うならユウスケみたいな真面目な人がいいよね」

「付き合ってみる？」

「オープンカーじゃなきゃヤダ」

「自転車もオープンカーの一種じゃない？」

「全然違うよ！」

「はい、はい。おうちに帰りましょうね」

「ユウスケと付き合ったら、別れた時に誰に愚痴ればいいの？」

アヤは立っているのが不思議なくらい酔っていて、ユウスケの肩にもたれかかった。

「はぁ…無自覚にあざといな」

ユウスケはイラつきながらアヤを見つめた。

「ねぇ。どうせ明日には記憶にないとか言うんだろうけどさ。そろそろ付き合おうよ。2年間何百回も言ってるのに都合よく忘れるなよ…」

アヤはユウスケの胸に埋もれながら寝てしまった。

「はぁ…来週は絶対お酒を飲む前に告らなきゃ」