6/9

茜と群青の間

夕暮れの大クスノキの影が長くのび、石畳は茜と群青のまだらに染まっていた。

通りでは屋台の灯がひとつ、ふたつと点りはじめ、呼び声が少しだけ低くなる。昼の喧噪と夜の静けさのあいだにある、毎日の境目。

「おかえり、ルミナ！」

「見て見て、今日の夕焼け、木の枝が燃えてるみたい！」

「ほんとだ、きれいだね。…ほら、走ると転ぶよ」

ルミナは笑いながら、駆け寄ってきた子の頭を軽く撫でた。

髪はゆるくまとめたハーフアップ。耳を出すように上げた髪が光を受けてきらめき、残した毛先は肩に流れてふわりと揺れる。

腕には、小さな包みがいくつか。パン屋でもらった端パン、果物屋のおばあちゃんが「形が悪いから」と渡してくれた林檎、広場の青年が「余り物だ」と照れくさそうに押しつけた干し肉。

「ねえルミナねえ、今日のおかずは？」

「内緒。でもヒントは……甘い匂い」

「やった！」

「ぼくニンジンはやだ！」

「好き嫌い言わないの。食べてみたら案外おいしいから」

水汲み場の角を曲がると、孤児院の土壁が見えた。門のところで小さな喧嘩が起きている。

「返してよ！それ、先に見つけたのぼくだもん！」

「嘘つけー、ぼくが拾ったんだ！」

「はいはい、二人ともストップ。順番に話して」

ルミナが間に入ると、肩に垂れた髪がさらりと揺れる。二人は肩で息をしながらも交互に言い分をぶつける。片方の手には、錆びた小さな鈴。

「じゃあ、こうしよう。今日は半分こ。鈴は一日交代ね。先に鳴らしたほうから」

「ずるい！」

「ずるくない！」

「ずるくない。ほら、鳴らしてみて。…うん、いい音。明日は交代。それでいい？」

渋々、といった顔がやがてほどけ、二人は「じゃあ今日はぼくね」「明日はぼく」と頷いて走り去った。

「……また場を丸く収めたのね」

背後から落ち着いた声。ルミナが振り向くと、孤児院の責任者マルティナが門柱に寄りかかるように立っていた。

ルミナの髪が風に揺れ、こめかみに落ちた髪を指で直す仕草に、彼女らしい柔らかさがにじむ。

「マルティナ。遅くなってごめんなさい。ほら、こんなに貰えた」

「見せてごらん」

包みを受け取って覗き込み、マルティナは小さく目を見開いた。

「林檎に干し肉、端パンも……ずいぶん集めたのね」

「うん。ほら、あの小さい子、最近よく食べるから。いっぱいあったほうが嬉しいかなって」

「あなたは本当に、そういうところが上手」

マルティナは包みを抱え直し、門の内側へ歩く。

「とりあえず台所へ。手を洗って、食器もね」

土間を抜けると、炊事場から湯気が立ち上っている。大鍋の中でスープが小さく揺れ、香草の匂いが鼻をくすぐる。

「ただいまー！」

「ルミナねえ！」

小さな足音が一斉に集まってくる。誰かがルミナの腰に抱きつき、別の子が袖を引っ張る。髪が子どもの手に引かれて少し乱れ、ルミナは笑いながら手で整えた。

「ねえねえ、今日ね、字の練習、うまくできた！」

「ボール蹴ったら、ニワトリに当たっちゃってさ！」

「ごめんなさいは言えた？」

「うん……たぶん」

「たぶんじゃないでしょ」

笑い声が広がる。

「みんな、手を洗って席につくの。はい、急いで」

マルティナの声は柔らかいが、よく通る。子どもたちは「はーい！」と返事をして、洗い桶へ向かった。

「ねえマルティナ、今日ね、広場でクスノキセンセがまた青空教室してて」

「また？」

「うん、『事実は一つでも、多面的に見れば真実は無限大！』だって」

ルミナが真似て手を広げると、マルティナはふっと笑って首を横に振った。

「相変わらずね、あの人は。…でも、子どもたちが笑うなら、悪いことばかりでもないわ」

「そうだよね」

ルミナは水瓶の栓をひねり、両手をこすり合わせる。爪の間についた小さな土を落としながら、横目でマルティナを見た。

「……どうしたの？」

「ん？なんでもない。…ちょっとだけ、空が重たいなって」

「空は毎日機嫌を変えるものよ」

「だよね。気のせい、気のせい」

湯気の向こうで、鍋の縁に並んだ木の匙がカタ、と鳴った。

マルティナは鍋を見て、子どもたちの席順を目で数え、それからルミナに向き直る。

「ルミナ、少し話してもいい？」

「うん？」

「あなたは本当に、よく働いてくれる。助かってるわ」

「え、うん。…へへ」

「でもね」

マルティナは、言葉を一拍だけ置いた。

「さっきの鈴の件。あなた、うまく半分にしたわ。喧嘩は収まった。今夜は平和に眠れる。それは立派な『優しさ』」

「でしょ？」

「ええ。でも、たとえば明日、あの子たちのどちらかがまた『自分のものだ』と言ったら？同じように半分にするの？」

「うーん……どうだろ。…その時また考える？」

「その時また、ね」

マルティナは小さく笑った。

「私はこれまで、たくさんの子を見てきたの。優しい子も、強情な子も、嘘をつく子も、嘘を許せない子も」

「ふむふむ」

「ある子はね、自分のパンをいつも半分にして他の子にあげていたわ。みんな彼を好きになった。けれど冬が来たとき、その子が先に倒れた。身体がもたなかったの」

ルミナは目を瞬かせた。

「でも、誰かが助かったんだよね」

「そう。…そして別の子は、規則を守らない子を厳しく叱った。『順番を守るのがみんなのため』って。彼は正しかった。でも彼は嫌われた」

「それは……かわいそう」

「どちらも間違いじゃない。どちらも正しい面がある。けれど、『優しさ』と『正しさ』は、いつも同じ方向を向くとは限らないの」

「ふうん、そうなんだ」

マルティナは湯気の向こうからルミナの顔をじっと見た。

その視線に、生活を切り盛りしてきた人の深い皺と、消えない疲れと、それでも揺るがない強さが宿る。

「あなたは優しい。だから多くの人に好かれる。だけど、いつか『正しさ』のほうを選ばなければならないときが来る。…優しさに背を向ける形になるかもしれない」

「背を向ける？」

「ええ。『今、目の前の誰かを笑顔にすること』と、『明日、この場所を守ること』は、同じじゃないことがあるの」

「むずかしいね」

「むずかしいわ」

「じゃあ、どうすればいいの？」

「答えはいつもひとつじゃないの」

マルティナは肩をすくめた。

「だから、考えるの。選ぶたびに」

「ふうん」

ルミナは頷いた。けれど、その頷きは軽い。

「ねえ、それよりさ、これ、どう料理する？林檎は焼く？煮る？」

「…あなたは変わらないわね」

「えへへ」

そのとき、裏庭から泣き声が聞こえた。

「うわあああん！」

ルミナとマルティナは顔を見合わせる。

「行ってきて」

「うん！」

裏口を開けると、細い子が膝を抱えて座り込んでいた。

「どうしたの、どこ打った？」

「……転んだ。…あと、みんなが、ぼくの靴、笑った」

小さな靴のつま先には穴があき、指がちょこんとのぞいている。

「それは痛かったね」

ルミナはしゃがみ、指をそっと引っ込めてやった。

柔らかな毛先が子どもの顔にかかり、彼女はそっと払いながら微笑んだ。

「でも、笑うのはよくない。言ってやろうか」

「いい……」

「どうして？」

「言ったら、もっと笑う」

「そっか」

マルティナも外に出てきて、少し離れたところにしゃがみ込む。

「靴は直せるわ。明日、市場の端にいる修繕屋に頼みましょう。…それと、笑った子には話をする」

「やだ」

「やよ」

「やだ」

「やよ。『笑っていいものと、いけないものがある』って教えるのも、大人の仕事なの」

ルミナが目だけでマルティナを見る。母性的な優しさの奥に、迷いのない線が一本通っている。

「ルミナ」

「なに？」

「あなたがもしその場にいたら、どうした？」

「うーん……とりあえず、その場で靴に布を巻くかな。笑った子には『かっこいいよ』って言う。…それから、走る競争しようって誘う！」

「ふふ。あなたらしい」

マルティナは頷き、それから子に視線を戻した。

「ほら、立てる？」

小さな手が伸び、二人がかりで立ち上がらせる。

「今夜は指を温めておきましょう。…走るのは明日ね」

戻る途中、ルミナがぽつりと言う。

「ねえ、さっきの話。…優しさと正しさ、いつも同じじゃないってやつ」

「うん」

「わたし、やっぱり、今は難しいや」

「それでいいのよ」

「いいの？」

「ええ。難しいことを簡単に分かった気になるほうが、怖いから」

「ふうん」

玄関に差し込んだ光が、急に弱くなる。雲が一枚、また一枚、空の色を深くしていく。

「今日は早めに戸締まりしよう」

マルティナが何気なく言う。

「どうして？」

「なんとなく」

「なんとなくは、マルティナっぽくない」

「そうね。…でも、なんとなくよ」

食卓に皿が並び、スープがよそわれ、端パンがほどよい大きさに割られていく。

「いただきます！」

小さな声が重なり、湯気が上がる。林檎は薄く切られ、蜂蜜を少し垂らされて甘い香りを放った。

「ルミナねえ、明日も市場行く？」

「行くよ。…でも、朝早すぎない時間にね」

「なんで？」

「わたしが眠いから！」

笑いが起きる。

配膳を一段落させたマルティナが、ふとルミナの横に腰かけた。

「さっきの続き」

「うん？」

「『優しさ』は、目の前にいる誰かの涙を拭う力。『正しさ』は、そもそも涙を流さなくていいように、場所を整える力。…そんなふうに私は考えているの」

「へえ」

「でもね、どちらも一人では足りないの。優しさに正しさが追いつかないと、優しさはすり減ってしまう。正しさに優しさが追いつかないと、正しさは人の心から離れてしまう」

「むずかしい」

「…じゃあ、どっちもやる？」

「できるなら、ね」

「できるよ」

ルミナはにっと笑って、スープを一口。

さらさらと髪が肩で揺れ、湯気の光を受けてやわらかくきらめいた。

「わたし、できる気がする」

「その自信、嫌いじゃないわ」

マルティナも笑う。けれど、その目の奥にだけ、ほんの少し違う色が混じる。

経験からくる色。無理も、崩れも、再生も見てきた人だけが宿す、淡い影。

「マルティナ、どうしたの？」

「なんでもないわ。…ルミナ、食べ終わったら裏口の戸を確認して。あと、灯を一つ増やしましょう」

「はーい」

子どもたちの笑い声が、土壁にやわらかく反射する。器が触れ合う音、パンの割ける音、木匙が鍋に当たる控えめな音。

いつもと同じ音。いつもと同じ、あたたかい夜。

「ねえねえ、明日ね、クスノキセンセの話、また聞きたい！」

「事実は一つでもー！」

「真実は無限大ー！」

声が重なり、誰かが間違え、別の誰かが笑って訂正する。

「ルミナ」

マルティナがもう一度だけ、低く呼んだ。

「なに？」

「覚えておきなさい。…優しさと正しさは、同じではないこともある」

「ふうん。そうなんだ」

ルミナは肩をすくめ、空になった器を重ねた。

ハーフアップにした髪が、肩口でさらりと音を立てる。

「でも、とりあえず今は——おかわり！」

笑いが、もう一度、弾けた。

その笑いのすぐ上で、灯の炎がわずかに揺れた。

風があるわけではない。けれど、どこかで空気が入れ替わったような、そんな揺れ。

マルティナは、その小さな揺れに目をやり、ほんの短い祈りを胸の奥で結ぶ。

——どうか、今夜が、いつも通りに終わりますように。

——どうか、この子の優しさが、必要以上に試されませんように。

外では、まだ祭りの名残のようなざわめきが遠くで続いていた。

大クスノキの梢は、夕闇にとける前の最後の光を受け止め、町をそっと覆っている。

誰もが、明日も同じ日が来ると信じていた。

ルミナも、子どもたちも。

そしてマルティナでさえ、半分はそう願っていた。

「今日はごちそうさまでした。みんな、また明日ね」

「もう帰るの？」

「うん。今夜はここまで。また手伝いに来るから」

子どもたちが次々に袖を掴み、名残惜しそうに声をあげる。

「またあした！」

「おやすみ！」

ルミナは笑って手を振り返した。

「暗いから気をつけて帰りなさい」

マルティナの声には、母のような温かさと、責任者としての厳しさが同時に滲んでいた。

「うん、大丈夫！」

そう言ってルミナは外套を羽織った。

結い上げた髪が肩にさらりと流れ、残した毛先が夜風を受けてやわらかく揺れる。

灯火の明かりに照らされるその姿は、幼い少女というより、孤児院の子どもたちを支える「お姉さん」に見えた。

そしてルミナは、孤児院の戸口から夜の街へと歩き出した。

今回はルミナの髪型を意識して描いてみました。日常の仕草や雰囲気が少しでも伝われば嬉しいです。