遠い世界
１
その時の事を、まだ幼かったマイケルはあまりよく覚えていない。
夜中、焦げ臭い匂いに目覚めると、窓から差し込む月の光が、部屋に立ち込める白い煙を照らしていた。電気スタンドのスイッチを捻るが、電気は付かない。
煙は閉じられたドアの隙間から、どんどん沸き上がって来る。
「マ、ママ…」
マイケルは煙を吸って咳き込んだ。意識が遠くなる。
乱暴にドアが開かれた。
「パパなの？」
がっちりした銀色の服の男が、マイケルの体を抱き上げる。
マイケルに、その後の記憶は殆どない。
ただ、担架に乗せられ救急車に乗る寸前、開いた薄目の間から、大きなオレンジの炎が空を焦がすのが、見えただけだ。
＊
マイケルを助けたのは、父ではなく、消防隊の人達だった。
病院で父は火事で死んだのだと聞かされた。
足に包帯を巻き、車椅子に乗ったまま、マイケルは父の葬儀に参列した。
祈りの言葉の後、棺が墓に収まるのを見たが、あの中に父が入っていたのだと言う実感は、今でも、どうも上手く持つ事ができない。
＊
火事の後、マイケルと母は街の中心にある、小さな低所得者用のアパートに引っ越した。 兄と三人で暮らしていたが、兄は学校の後の清掃員のアルバイト。母は夜の工場勤務の仕事に付いていたため、夕方の暗い部屋には、大抵、マイケル一人だけが残された。
友達もなく、大抵はＴＶを眺めて過ごした。
ある日、兄とＴＶのチャンネル争いをしていると、疲れたように帰って来た暗い顔の母が、仕事を失ったのだと言った。
マイケルが、母に連れられて地下鉄に揺られ、郊外の駅に下り立ったのは、その翌週の雨の日の事だった。
２
地下鉄を降りてからの長い道程、母は無言のままマイケルの手を強く引いた。
「ママ、時間に遅れそうなの？」
早足に進む母に、マイケルは聞いたが、母は険しい顔を崩さず、更に強く手を引く。
今日は母の友達の家へ行くのだと言われ、マイケルは連れてこられたのだ。
雨上がりの道路には、大きな水溜まりが幾つもあり、虹色に光る油の薄い膜が張っている。立ち並ぶ煙突からは黒い煙が吐き出され、重い鉄の固まりがぶつかるような音が、何処からか聞こえてくる。
時々、大きなトラックがガタガタと揺れながら、二人の脇を通り過ぎる。
母は古ぼけた赤レンガの建物の前で止まり、取り出したメモで番地を確認した。
「ここが、お友達の家なの？」
「いい？ いい子にしているのよ」
扉を叩くと、中からは中年のシスターが現れた。彼女は母に挨拶をした後、眼鏡のフレームを持ち上げるように、マイケルを見下ろした。
「こんにちは、お名前は？」
「マイケル…。です」
「それじゃ、お二人ともこちらに来て下さい」
シスターはマイケル達に背を向けると、暗くて狭い廊下を進み始めた。マイケルは不安になって、母の温かい手をしっかりと握り締めた。
廊下の突き当たりに、木で出来た椅子があり、マイケルはそこに座るように命じられる。
「それでは、お母さんには、お話がありますから…」
母とシスターは隣のドアの向こうに消えた。
切れかけた蛍光灯が、周期的に点滅を繰り返している。廊下の隅にはステンドグラスがある。何の模様なのかマイケルが見ていると、突然外で稲光が走り、遅れて雷鳴が轟いた。
「マイケル！」
雷の音と、同時に聞こえたシスターの声に驚いて、マイケルは振り向く。
ドアの前にはシスターと母が立っていて、母は悲しそうに目を真っ赤にしていた。
「ママ、どうしたの？」
母は屈むと、急にマイケルを抱き締め、顔に何度もキスをした。「ねえ、どうしたの…、どうしたの？」
やがて母は立上がり、シスターに促されるようにマイケルに背を向け、廊下を進んだ。
再び雷鳴がとどろく。母の後を追おうとしたマイケルの手を、後ろに立った別のシスターが強く掴んだ。
「ママ…、ママ…」
マイケルの声をかき消すように、激しい雨が降り始め、ステンドグラスを強く叩いた。
＊
「ママはどうしたの？ここが友達の家なの？」
「さあ、来なさい」
シスターが手を引く。
「嫌だ。僕はママと家に帰るんだ」
「黙りなさい」シスターはそう叫んで、平手でマイケルの頬を打った。
マイケルは遊戯室と書かれた部屋に放り出される。そこには沢山の子供達がいた。
どうやって仲間に入っていいのか分からず、仕方なく、部屋の隅にあった積み木で遊んでいると、ぶ厚い眼鏡を掛けた少年が、マイケルの前に座った。
「やあ、新入りかい？」
「いや、僕はここでママを待ってるんだ」
彼はゆっくりと首を振る。
「ママは来ないよ、きっと。残念だけど…」
「どうして？」
マイケルの目に涙が溜まる。
「泣くなよ。仕方のない事はあるんだよ。それよりここのルールに合わせて生活する事だ」
「僕の名前はマイケル。僕と友達になってくれるかい？」
「僕はテッドだ。ここでは友達なんてできないんだよ、残念だけど…」
「どうして？」
「そのうち君にも分かるよ」
突然、マイケルは背中を蹴られた。
「何をするんだ！」
振り向くと、大きな体の年上らしい少年が、取り巻きを連れてマイケルを囲んでいた。
テッドは黙って俯いている。
「ここで、一番強い男は誰だ？」
「知らないよ」
彼は再びマイケルを蹴る。取り巻きが笑う。「なら覚えときな。ここで一番強いのは、アルベルト様。つまりおれだよ」
「知った事じゃないね。僕はママを待っているんだ」
マイケルがそう言うと、アルベルトはマイケルを殴り始めた。唇が切れて血が滲む。
「何するんだよ…」
マイケルも体当たりを試みる。
「いったい何の騒ぎです！」
騒ぎを聞いてシスターが部屋に飛び込んで来る。そして、揉み合う二人を引き離すと、二人の顔を交互に平手で打った。
「お互いに謝りなさい」
「すまねえな…」
アルベルトは不敵な笑みを浮かべながら、手を出す。マイケルはそれを払った。
「あなたも謝りなさい」
「僕は何も謝る事なんかしてない。彼が先に僕を蹴ったんだ…」
再びマイケルの頬が打たれた。
「あなたがこんな風にしてここの暮らしを始めるなら、とても面倒な事になるわよ…」
シスターの背中に立ったアルベルトが、馬鹿にする様なふざけた顔を作った。「とりあえず、あなたの今日の夕食は抜きにします」
シスターが去ると、テッドがやって来た。
「いいかい。ママは来るかも知れない、来ないかもしれない…。それは別としてここのルールは守るべきだ」
「ルール？」
「けっして難しい事じゃない。施設にとって、面倒な子供になってはいけないと言う事だ」
＊
マイケルはみんなと一緒に食堂に連れて行かれたが、食べる事は許されず。テーブルの前に立つように命じられた。
夜、ベットに入っても、マイケルはとてもおなかが空いていて、とても、眠れそうになかった。
みんなが寝静まったのを見計らって、二段ベッドの梯子を静かに降りる。
部屋の扉を小さく開き、廊下に出た。
食堂に行けば、何か食べるものがあるはずだと思った。
「何をしているの？」
マイケルは突然背後から呼び止められた。
見回り中だったのか、まだ若いシスターが、マイケルの顔を覗き込み、近付いて来る。
「おなかがすいたんです」
シスターはマイケルの前で身を屈め頬に手を伸ばした。マイケルはまた殴られると思って、首をすくめる。
「私はフランシスと言うの。どうしておなかがすいてるの？」
マイケルが、アルベルトと喧嘩になって、夕食を抜かれた事を話すと、シスターフランシスが「ちょっと待っててね」と言って食堂の鍵を開け、ビスケットの小さな箱を持って来てくれた。
「ありがとう、シスター」
マイケルは両手にビスケットを掴み、口一杯に頬ばった。
＊
翌日は晴れたので、みんな庭に出て遊ぶように言われる。アルベルト達は広場で鬼ごっこをしていたが、マイケルは砂場で山を作っていた。
「ハーイ」
気が付くと、マイケルの前に少女が立っていた。
「私の名前はウエンディ。あなたは？」
「マイケル」
「あんまり見ない顔ね。最近来たの？」
「うん、昨日来たばっかりなんだ」
マイケルが言うと、ウエンデイはマイケルの手を引いて、マイケルを立たせた。
「私が面白い遊びを教えて上げる。こっちに来て…」
ウエンディはトランポリンの上に乗って飛び始めた。「あなたも飛んで…」
マイケルとウエンディは、遊びの時間の間中、笑いながら、トランポリンを飛び続けた。「ねえ、僕と友達になってくれる？」
シスターに呼ばれて施設の建物に戻る時、マイケルはウエンディに聞いた。
「ええ、もちろん」
ウエンディは言う。
＊
「君は、ここでは友達は出来ないと言った。それは、間違いだよ」
夕食の時、マイケルはテッドに言った。
テッドは、マイケルを疑い深く眺めた後、「まあ、そのうち分かるさ」と返した。
翌日、ウエンディとマイケルが遊んでいると、シスターがウエンディの名を呼んだ。
「ちょっと、行ってくる…」
ウエンディはマイケルに言って、シスターの所に走った。
翌日から、ウエンディの姿はどこにも見えなくなった。
＊
「ウエンディはどこにいったの？」
「さあね。どこか、遠くさ。目の悪い僕は、長くここにいるが、まともな奴等はみんなすぐに行ってしまうんだよ。だから友達なんか出来ないって言ったんだ…」
テッドは吐き捨てる様に言った。
＊
「マイケル、マイケル！」
シスターがマイケルを呼んだ。
「どうやら、君の番だな」
テッドが呟いて、マイケルの肩を叩いた。
「はい、シスター」
マイケルは広場の隅から、走ったが、彼女には不満のようだった。
「呼ばれたら、すぐ返事をなさい。面会です」
「ママなの？」
彼女はそれには答えずに、マイケルの手を強引に引っ張った。
「マイケル。ゴードン御夫妻です。あなたを連れて行ってくださるのです」
「どうして…」
「あなたの事を気に入って下さったのですよ」
「でも…、だって…」
マイケルが口ごもっていると、シスターは見えないように、マイケルの手を抓った。
「あいさつなさい」
「こ、こんにちわ」
夫妻は口々に、挨拶を返す。いかにも面倒臭いと言う感じだ。
ミセス・ゴードンは、マイケルを上から下まで見た上、「つかいもんになるかねえ」と夫に言った。
＊
「さあ、用意をなさい」
シスターはマイケルを部屋に連れて行って、身辺の荷物をまとめさせた。荷物を作ると、玄関の方へ強引に引っ張られる。
「まっ、待って…。テッドに挨拶しないと…」
「私が伝えます」
施設の前に車が止まっていた。マイケルはその中へ押し込まれる。
＊
「坊主、勘違いするなよ。おまえを引き取ると政府から補助金が出るんだ。おまえの事なんか、これっぽっちも好きじゃない。覚えときな…」車を運転するミスター・ゴードンが、助手席のマイケルに言った。
マイケルは景色を見ようと、水滴で曇ったガラスを指で拭く。
「汚い手で触るんじゃないよ！」ミセス・ゴードンがマイケルの手を払った。
家につくと、彼等の息子がいた。
「やあ、僕はマイケル、君は…」
彼が答えようとすると、両親が遮った。
「この子はジョニー。身分をわきまえな。マイケル。これからはジョニーおぼっちゃん。とお呼びするんだ」
「さあ、二階の窓を拭いてもらおう」
家に着くと、重いバケツを持たされ、追い立てられる様に二階へ向かった。「いいかい、みっちり拭きな、手を抜いたら承知しないからね」
仕事が終わると、食卓に夕食が用意してあった。量も少なく、すっかり冷めている。
「食い終わったら、自分で皿を洗っときな。明日は五時起きだよ、とっとと寝な」
＊
翌朝、庭の草むしりの後、朝食の手伝いをさせられた。
「芋の皮を剥きな」
「はっはい…、でも…」
「はい、奥様って言うんだよ」
ミセスはマイケルの手を叩いた。
「やった事がないんです」
「施設で何を習ったんだい。やっぱり使いものにならないのかね。こんな子は…」
「母さん。おなかがすいたよ」
「マイケルがチンタラしてんだよ」
「マイケル、何をしているんだ！」
ミスター・ゴードンが怒鳴る。
その後も、マイケルは、掃除や洗濯にこき使われた。
『こんな所、もう嫌だ』
夕方、昼寝をしているミセス・ゴードンの目を盗んで、マイケルは、家を出た。
「何をしてるんだ？」
夜の公園で座っていると、マイケルは警官に呼び止められた。
結局、翌日には、施設に戻された。
＊
シスターはマイケルの尻を物差しで打った。
「あんたみたいな子が、貰ってもらえるなんて、珍しい事なんだよ。どうしてくれるの」
また夕食にはありつけず、ベットに潜った。
翌朝、マイケルは庭で、テッドに言った。
「こんな所、真っ平だ。家に帰りたいよ…」
「みんな、そうだよ。一度は思うもんだ」
「とにかく外に出たいんだ。もうあんなのは御免だよ」
マイケルが泣き出したのを見て、テッドは仕方なく言う。
「おまえが出たいなら、方法を教えてやってもいい。きっと後悔するだろうけどな…」
＊
マイケルは施設の金網に手を掛ける。
少し離れた場所にいるテッドが、辺りを見回し、目撃者がいないのを確認して「行け」と合図を送った。
マイケルは金網によじ登り、向こう側に降りると、シスター達に見付からないように、急いで駆けた。
３
逃げ出したものの、マイケルは家まで、どうやって帰ったらいいのか分からなかった。 途方に暮れたマイケルが、バス亭のベンチに座っていると、序々に人が集まり始めた。 やがて、銀色の市バスがやって来る。
マイケルも人々に続いて、バスに乗り込む。
大人達はバスに乗り込む前に、運転席の横にある料金箱に、小銭を入れている。
マイケルはポケットを探ったが、もちろん一セントのお金も無かった。
黒人の太った運転手は、優しく笑って、運転席の真後ろの席に座るようにと、手でマイケルに指示した。
鼻歌交じりの運転手は、大きな体を揺すりながら、ハンドルを回す。
停留所に止まる度、ドアから人がどんどん吐き出されて行った。
郊外の停留所で最後の一人を降ろした後、バスに残ったのはマイケルと運転手だけになった。
「坊や」
気の良さそうな運転手は、後ろに座ったマイケルに話掛けた。「ここが、終点なんだよ。このバスはこの後、車庫に行くだけさ。坊やはどこに行きたいんだい？」
「ママと兄のいる所…」
「そいつは何処だい？」
「ネルソンストリート１６９３」
「ダウンタウンか、悪いがこのバスはそこには行かないんだ」
信号でバスが止まると、運転手は振り向いて、マイケルを見た。「他に行きたい所はあるかい？」
「本当は、おうちに帰りたい…」
「家？」
「火事で焼けちゃって、もうないんだけど…」
「そいつはどこにあったんだい？」
「ジャクソンビル」
「ジャクソンビル？ そいつはよくある地名だな。どこのジャクソンビルなんだい」
「ペンシルバニア州…」
「ハハハ、ペンシルバニアか…、随分遠いな」
「おうちがあったんだよ。火事で、お父さんは死んじゃったし、お母さんはお兄いちゃんと、ネルソンストリートに住んでいるんだ」
運転手は指でハンドルを叩いた。
「おれに選択肢は二つある。ジャクソンビルに行くか、警察に行って君を預けるか…」
「警察？ また施設にかえされちゃうの？」
「嫌かい？ それじゃ、ジャクソンビルに行くとしよう」
運転手は腹の肉を捻るようにして、マイケルに右手を差し出した。「おれの名前は、ニックだ」
「僕の名前は…」
「マイケルだろ」
「どうして僕の名前を知ってるの？」
「ハッハッハ…」
ニックは笑うだけで答えない。
「………」
「おれも施設にいたんだよ。両親に捨てられてね。貧しい上に子沢山だった者だから、歓迎されて生まれた子供じゃ無かったんだね。おやじは飲んだくれで、母がやっと稼いだ金もみんな持っていきやがった」
「大変だったんだね」
「ああ、大変だったさ。君と同じようにね。とてもさみしかったし辛かった。死のうかとも思ったんだが、その時、神様がおれにいい仕事を下さってね…」
「神様のお陰で、バスの運転手に？」
「ハッハッハッ…」
ニックは再び大きな声で笑った。「まあ、おれと君は仲間さ。兄弟のようなものだ」
マイケルは窓の外の風景を眺める。外は既に日も暮れかけ、太陽が紫の余韻を残して、今日の役目を終えようとしていた。
「本当におうちに行くの？」
「もちろん、警察でも施設でもないさ」
気が付くと、バスの外の景色は全く見えなくなっていた。バスは全く揺れず、雲の中でも走っているみたいだ。
ニックは鼻歌を歌う。マイケルは心地良く、柔らかな眠りに落ちていった。
＊
「マイケル。さあ、着いたよ」
バスは止まり、マイケルは揺り起こされた。ニックが、指でバスを降りる様に促す。
ドアの向こうは凄い霧で、視界が殆どない。
マイケルがバスを降りると、ニックはブオン。とクラクションを鳴らして、走り去った。 バス亭を見る。
ちゃんと『ジャクソンビル』と書いてある。
霧の向こうに黄色い明りが一つだけ見えた。
マイケルは明かりに向かって歩き出した。
だんだん明かりがはっきりと見えて来る。
なんと、それはジャクソンビルのマイケルの家だったのだ。火事で焼けたはずなのに、家の姿は全く昔のままだ。
窓から中を覗く。父がソファーに座ってＴＶを見ている。
「パパは、死んだはずなのに…」
マイケルは家の窓を力一杯に叩いたが、父はそれに気付く様子もなく、小型コンピュータを持って、居間を出た。
やがて、二階の書斎の明かりがともる。
マイケルは家の横の木を使って、二階の屋根に登った。
「パパ、パパッ、僕だよ」
窓を叩くが、やはり父は気付かない。
隣の部屋の明かりがついた。見ると、母に連れられたもう一人のマイケルが、部屋に入って来てベットに潜り込んだ。
「おやすみ、マイケル…」
母はそう言って、マイケルにキスして、スタンドを消した。
「おい、おおい。僕はここだよ。おおい」
叫んだがママももう一人のマイケルも、屋根の上のマイケルに気がつかない様子だ。
屋根から降りて、ドアのノブを捻ったり、インターホンのボタンを押したりしたが、中の家族はそれに何の反応もしなかった。
やがて、家から白い煙が上がった。
「火事だ。大変だ。火事だ！」
キッチンの方からオレンジの炎が上がり、兄が叫びながら家を飛び出す。
「何ってこったい。どうなってるんだ…」
近所の人達が、家の周りに集まる。
すぐに消防車がやって来た。
素早い作業でホースを消火栓に繋ぎ、家に向けて水を掛け始める。数人の消防服の男達が、裏口を突き破って中に入る。
やがて、ぐったりとした母を、そして、続いてマイケルを、家の中から救出した。
懸命に放水を続けるが、それ以上の勢いで火は燃え盛り、家はやがて圧倒的な炎と、黒煙に包まれた。
＊
その焼け落ちかけた家の中から、父がのんびりと歩きながら現れた。燃える家や、周囲の人達を不思議そうに見ている。
「マイケル。おまえも死んだのかい？」
父は家の前にいたマイケルを見付けて言う。「いいや、僕はまだ死んでいないんだ。もう一人のマイケルはまだ生きている」
父は不思議そうな顔をして少し考えていたが、やがて首を振った。
「分からん事だらけだ。とにかく、おれは死んだらしい、クソッ。なんて事だ…」
その時、道路の向こうで、ブオン。とクラクションが鳴った。
道路の先にニックのバスが止まっている。
「さあ、乗りな、二人とも…」
扉を開けて、運転席のニックが手招きしながら叫ぶ。
父とマイケルは、バスに乗り込んだ。
「お気の毒だが、気を落とさん事です。こう言う事は、誰の人生にも一度はやって来る…」
ニックは父に言って、ハンドルを回してバスを発進させた。バスは再び霧の中を走る。
「これが、神様がくれた仕事？」
「ハッハッハッ。そう、こう言うことだよ」
ニックは笑ってマイケルに言った。
「私には、妻もいるし、幼い子供もいる。もし、このバスがあの世に行くなら…」
父が言うと、ニックは真剣な顔になった。
「悪いが、下ろしてやる事は出来ないんだ。あきらめてくれ…」
「……………」
父はうなだれて首を振った。「マイケルはいい子だ。きっと将来は立派になるね。おれはね。あの世とこの世の送迎をしているんだ。もちろん神様とも時々会う。おれが神様に頼んでやるよ。マイケルが幸せになれるようにと」ニックは父を慰める。
「頼む。私が遠くに行っても、子供達を見守ってやってくれ」
父が手を差し出すと、ニックもその手を握り返した。
「分かった。約束しよう」
＊
バスは、マイケルが最初に乗った、あの孤児院の前の停留所に止まった。
「さあ、降りるんだ。マイケル」
ニックが言う。マイケルが立ち上がると、父はマイケルの体を抱き締めた。
「マイケル。残念だ。私はみんなの事を愛していたんだ。家族みんなに伝えてくれ。私はいつでも、みんなの幸福を願っていると…」
父は、静かに涙を流した。マイケルはゆっくりとバスを降りる。
「困った事があったら、また呼びなよ」
父とニックを乗せて、バスは走って行った。
マイケルが停留所のベンチに座っていると、やがて、本物のバスのヘッドライトが現れた。
シスターフランシスが降りて来る。
「あら、マイケル。ここで何をしているの？」
「あの、今、パパと…」
マイケルの表情を見て、シスターは何かを感じ取ったようだった。
「お話はゆっくり聞きたいわ。まず施設に帰りましょう」
「…………」
「大丈夫、怒られないようにしてあげるから、約束するわ」
マイケルも頷き、シスターとマイケルは施設に帰った。
＊
マイケルはシスターに、今日起こった出来事を全て話した。荒唐無稽な話しだったが、シスターは全く疑おうとはしなかった。
シスターは、マイケルを施設の中の小さなチャペルに連れていった。
十字架に掛けられた白い像がある。シスターは目を閉じ、難しい祈りの言葉を呟いた。
「マイケルも、お礼を言って」
シスターに促されたマイケルは、「ありがとう神様」と言った。
心なしか、その人物が俯いたまま少し笑った様にマイケルには見えた。
＊
「よう、やっぱり帰って来たか、どこかで捕まったんだろ。この国で子供が一人で生きるのは、どだい無理なんだ」
翌日、施設の庭でテッドが言った。
マイケルは施設を出てからの事を全部テッドに話した。しかし、テッドは渋い顔のまま、疑い深くマイケルを見ている。
「僕はそんな非科学的な事なんて、悪いけど、信じないよ。神様がくれる幸福なんて、信じちゃいないんだ。僕だって何度祈ったか、一度だって神様が答えてくれたことなんか…」
テッドはそう言って泣きだした。きっとテッドは、自分よりずっと長い間、辛い目に会っていたのだろうと、マイケルは思った。
＊
二か月後、突然、母親がマイケルを迎えに来た。マイケルと面会した母は、再婚するから、また一緒に暮らせるのだ、と興奮した様子で話した。
「今度のパパはどんな人なの？」
「それがね。驚く程、前のパパと似ている人よ。本当に何から何まで…」
その日、新しい父と面会すると言う事で、マイケルに外出許可が出た。
マイケルが施設のドアを出て振り返ると、施設の窓から、シスター・フランシスとテッドが並んで手を振っているのが見えた。
マイケルも、大きく手を振り返す。
＊
「ねえ、その人って、お金持ちなの？」
バス亭で、バスを待っている間、マイケルは母に聞いた。
「何を言うの？ 子供のくせに…」
そう言いながらも、母は笑っている。
笑っていると言う事は、きっと貧乏ではないのだろうと、マイケルは思った。
マイケルは、テッドを兄弟にして一緒に暮らしたいと考えていたのだ。
（断るような人なら、ママとの再婚を認めてやらないからな！）
マイケルはそう心に決めたていた。
やがて、銀色のバスがやって来た。
バスは、ブオン。と大きなクラクションを鳴らす。
ドアが開く。運転手のニックが、悪戯っぽい表情でマイケルにウインクをした。
アメリカンなテイストです。
