統計学者の不吉な発見：パイナップル味の歯磨き粉と宝くじのバグ
見せかけの相関 (Spurious Correlations)
- RDini -
ヘイトールは、そのアンケート結果を誇らしく思った。標準的な調査で、誰がそんなことを尋ねるだろうか？同時に、彼は自問した。「パイナップル味？本気か？」
誰がパイナップル味の歯磨き粉なんて買うのだろう。あまりに奇妙で、彼は自分でも試してみたくなった。どんな味がするのか？確かめずにはいられなかった。
帰り道、彼は大型スーパーのような薬局に立ち寄り、目的のものを見つけるまで歯磨き粉の棚を探し回った。ついに見つけた。「スマイリー、パイナップル味」だ。
その製品は、決して洗練されているとは言えない、パイナップルの皮の模様を模した派手なパッケージに入っていた。彼は、たとえ非公式であっても、この会社の社長やマーケティングディレクターにインタビューすることが、どれほど記事を豊かにするかを想像した。彼らは宣伝を喜ぶだろう。自社製品がこれほどの「幸運」と結びつけられて、嬉しくないはずがない。完璧だ。記事にさらなる活気を与えるだろう。
その夜、原稿を少し進めた後、彼は手に入れたばかりの歯磨き粉で歯を磨いた。予想に反して、味は良かった。いや、非常に良かった。口の中に「爽快感」を感じながら、彼はその夜、ぐっすりと眠った。
翌朝、彼はアンドレに自分の統計的な発見を話した。
「つまり、当選者全員が同じ歯磨き粉を使っているということか？名前は何て言ったっけ？」アンドレは面白がって尋ねた。
「スマイリーだ。でもただのスマイリーじゃない、パイナップル味でなきゃダメなんだ」
「それで、君のオススメなのか？」アンドレが聞いた。
「昨日試してみたよ。君もスマイリーのパイナップル味を使うべきだ。唯一無二のパイナップルの爽快感を……」
ヘイトールは数秒間、困惑したように沈黙した。
「その勢いでロト7も買ってみたらどうだ。記事がもっと遊び心のあるものになるぞ。当選者全員が同じ歯磨き粉を使っていたのなら、論理的な結論は『歯磨き粉が勝利の原因』ということになるからな」
ヘイトールは肩をすくめた。午前中の講義をいくつかこなし、昼食時になってようやく、自分の手がもう痛んでいないことに気づいた。午後の空き時間にスマイリー社に電話をしてみたが、つながらなかった。
アンドレの言う通りだ。歯磨き粉の発見後、自分でもそれを使い始め、当然のようにロト7を買ったと記事に書くのは面白いだろう。結局、当たった人間が皆同じ歯磨き粉を使っていたのなら、明白な結論は「歯磨き粉が当選を保証する」ということだ。見せかけの相関を示す完璧な例証になる。
宝くじの券を手に、彼は帰宅した。統計学部の連中がよく言っていた通りだ。「ロトに当たる確率は、買っても買わなくても同じだ」
再びスマイリーのパイナップル味で歯を磨いた後、彼はコンピューターの前に座った。単なる気まぐれで、当選番号を確認するためだ。
画面に番号が昇順で現れた。01、04, 16, 22, 36, 42。即座に彼は42をマークしたことを思い出した。ダグラス・アダムスの「魔法の数字」だ。
おそらく1分以上の間、ヘイトールは手元の紙と画面の数字を照らし合わせ続けた。彼の視線は驚異的な速さで両者の間を往復した。そんなことは、ありえなかった。
数字は完全に一致していた。彼は1等に当選したのだ。ヘイトールは抑えきれずにアパートの中で跳びはね、叫び声を上げた。狂ったように部屋から部屋へと歩き回った。誰かに話すべきかどうか、決心がつかなかった。ただ、翌日当選金が銀行口座に入ったらすぐに辞表を出そう、ということだけを考えていた。
唐突に、ヘイトールは足を止めた。居間の真ん中で、虚空を見つめたまま動かなくなった。何かがおかしい……。ヘイトールは確率統計学の博士だ。彼は数字を知っている。こんなことは不可能だ。少なくとも、現実の世界では。何が起きているのか突き止めなければならなかった。
決意した彼は着替え、バスルームへ行き、スマイリーのチューブを掴んで工場の住所を確認した。市内にあった。自分の目で確かめる必要があった。車を走らせながら、彼は可能性を考え始めた。ロト7の1等の当選確率は、およそ1000万分の1……いや、実質的に0だ。
どんな説明も筋が通らなかった。
その住所にたどり着いた時、彼の当惑は頂点に達した。そこは、一般的なガレージより少し大きい程度のコンクリートの四角い建物で、スチールのドアが一枚あるだけだった。
近づくと、ヘイトールは20代後半ほどの、長い金髪の女性に迎えられた。彼女は現実のものとは思えないほど美しかった。何も質問されることなく、彼女は彼を中に招き入れた。
部屋には何もなかった。事務机と椅子が2脚あるだけだ。若い女性はそのうちの1脚に座り、ヘイトールにもう1脚を勧めた。
「私たちの歯磨き粉、いかがでしたか？」女性は魅惑的な笑みを浮かべて尋ねた。
「とても良かった。ただ、名前とパッケージは変えたほうがいいと思う」
ヘイトールはなぜ自分がそんなことを答えているのか分からなかったが、それが真実であることは十分に確信していた。
「フィードバックをありがとうございます。ご協力に感謝します。もうお引き取りください」
「宝くじは？私の手は？どうして君たちの歯磨き粉でロト7に当たったんだ？関節痛が和らいだのは？」
「歯磨き粉のおかげで宝くじに当たった、とおっしゃいましたか？」
女性は立ち上がりながら言った。魅惑的な笑みは怒りの表情に変わり、彼女は即座に何が起きているかを悟った。彼女は不機嫌だった。
「どうしてこんなことが……？」
ヘイトールの体は完全に硬直した。彼の姿が光のグリッチのように点滅し始めた。
ジュリアはインターフェース・ゴーグルを外し、シミュレーションから離脱した。ヘイトールのシミュレーション世界では、彼女のアバターは20代の金髪の美女だったが、現実世界の彼女は70歳を過ぎていた。
傍らに誰がいるかも確認せず、彼女は叫んだ。
「あのITの馬鹿どもめ。またシミュレーションを改ざんしやがった！」
彼女の目の前には、阪神タイガースのユニフォームを着たアゴラ（Àgora）のチーフプログラマーが立っていた。アゴラは、シミュレーション現実で製品テストを行う現代最大のマーケティング・コンサルタント会社だ。彼はインタビューの一部始終を見ており、次に何が来るかを予見して先回りした。
「この歯磨き粉がシミュレーションをパスすれば、新規顧客を獲得できるんです」彼は申し訳なさそうに言った。「だから、少しだけ……調整を加えたんです」
「どんな調整よ？」ジュリアは問い詰めた。「あのAIが夜に会社にやってきた時から変だと思ってたわ。あいつらは夜には来ないはずよ……他に何を変えたの？」
「製品を使うと健康状態が改善し、ほんの少しだけ運が良くなるようにしました」彼は恐る恐る言った。「製品を頻繁に推奨し、オリジナルのスローガンのバリエーションを使うようにもね」
「ロト7に当選することが、あんたの言う『ほんの少しの運』なわけ？ AIの口から出る決まり文句が？」ジュリアは怒鳴り散らした。「なんてこと！ ゴミみたいなAIが、あんたたちの不正を見破ったのよ。もしクライアントにこんなことがバレたらどうするつもり？」
「どうしてあのAIが気づいたのか分かりません。よほど観察眼が鋭かったんでしょうか……」
「そんなことどうでもいいわ！」ジュリアは怒りを隠しきれず、話を遮った。「このシミュレーションは終了。あんたはクビよ」
目の前のコンソールに向かうと、彼女は暴力的な勢いでボタンを押し、ヘイトールの世界すべてをシャットダウンした。今すぐ不正の痕跡を消去しなければならない。誰かに気づかれる前に、迅速に。このような事態は、エージェンシーの信頼性を永遠に失墜させかねないのだ。
あとがき
はじめまして、RDiniと申します。
私は日本文化とSFを心から愛しているアマチュア作家です。
この物語を楽しんでいただけたなら幸いです。私はまだ多くの物語の構想を持っており、皆さんに新しい作品をどんどん紹介していきたいと考えています。
ただ、現実生活での仕事も非常に忙しいため、時間は限られた貴重なリソースとなっています。執筆の時間が許す限り、精一杯物語を紡いでいく予定です。
皆さんの応援が、私にとって何よりの原動力になります。
これからもよろしくお願いいたします。
