５ 失敗
中学二年の中間テスト当日に、愛菜はパニックになっていた。
「ああ～、理科のテストは何が出る？ねぇ、何が出ると思う？あ～もう、どうしてテストなんかやるんだろ。」
涼太の前の席の愛菜は、椅子に横向きに座り、理科の教科書のページを忙しなく捲りながら、涼太に畳みかけてくる。
「今回の試験範囲なら、細胞についての問題を出すんじゃないか？」
「細胞？細胞の何？」
「植物の細胞の観察に関する問題とか。」
「それは暗記して来た。それ以外は？」
「それ以外は何だろ…。分かれば苦労しないよ。」
「え～、じゃあ、それだけでもしっかり点取らなきゃ。あ～、植物の細胞観察の所、折角暗記して来たのに、早くテストしないと暗記したの忘れちゃう～。」
テストしたくないのか、したいのか、結局どっちなんだ。
「大丈夫、落ち着けって。俺は、それより英語がピンチ。shallとwillの使い分けが全然わからない。」
「それは覚えるしかないよ。先生が表を黒板に書いてくれたでしょ。」
「そもそも、その意味が理解出来ない。」
「それじゃ、どうにもならない。諦めて。」
愛菜は教科書で口元を隠しているが、笑っているのがバレバレだ。
「お前、他人事だと思って冷たいよな。」
愛菜は堪え切れずにケラケラと笑い出すと、言いたい事だけ言えてすっきりしたのか、くるりと背中を向けて前を向く。
やられた。単にあいつの精神安定剤代わりにされた。
二年生の一学期、出席番号順の席順だった間、愛菜は全科目のテスト前、必ず椅子に横向きに座り、出そうなポイントを涼太に確認しながら喋りたいだけ喋りまくった。
あの頃、質問するのはいつも愛菜で、答えるのが涼太だった。
〇 〇 〇
「桐岡、俺の何が悪いのか、正直に言ってくれ。」
朝の通勤電車で愛菜と顔を合わせるのが、もう当たり前になっている。二人並んでつり革に掴まると、直ぐに涼太は話を切り出した。
「何、急に。」愛菜は流石に面食らっている。「何か悪い事でもしたの？」
「そうじゃない。そうじゃないが…。俺、この齢まで独身だろ。別にこれまで誰とも付き合えなかった訳じゃない。二十代に何度か付き合ったけど、結局みんな別れた。三十を過ぎてからは、何だか付き合うのも面倒になって、それっきりこんな状態だ。」
一つだけ嘘をついた。面倒になったんじゃない。憶病になったんだ。
「ちょっと、そんな話、電車の中で大丈夫？」
愛菜は不安気に周囲を見回す。
「大丈夫、大声で話さなきゃ。周りの人は自分の携帯に夢中だ。他人の侘しい話になんか興味ない。それに、俺の元カノはみんな東京だ。こんな地方に知り合いは居ない。」
「霧河君が気にしないなら良いけど…。」
「三人。二十代の内に三人の女性と付き合った。最初は良い感じに付き合えているけど、何だろう…、必ず途中で関係がギクシャクして、最後は別れる事になる。」
車窓を見つめながら話す涼太の横顔を、愛菜は黙って見ている。
「何故そうなるのか、いくつか理由を考えたんだが、これと言える決定的な結論が出ていないんだ。桐岡から見て、俺に何か欠けている所とかないか？」
「え～、そんな事言われても、特に思いつかないよ。普通な感じ。別に霧河君を好きになる女の子がいてもおかしくないと思うし…。」
「欠けているんじゃなくて、何か生理的に受け付けない物があるのかも知れない。…例えば、体臭とか。」
電車の中なのもお構いなしに、涼太の言葉に力がこもる。
「え、大丈夫でしょ。」
「変にねちっこいとか、しつこいとかないか？」
「そんな性格なの？見かけによらないのかな。」
愛菜がクスクスと笑う。
「いや、そうじゃない。そうじゃないと自分では思うけど。…どっちかって言うと、淡泊かな。そうだ、俺、あんまり二人で遊びに行く様な所知らないから、二人で会っても、なんか街の中ぶらつく様な事が多かったし、そういうの、女性はつまらない人だと思うんじゃないか？」
「どうかな、人に依るんじゃない？女の子はね、本当に好きな相手となら、どこに行っても楽しいものなの。別に公園とか、街をぶらつくだけでも良いのよ。」
「そうなのか…、じゃ、単に本当は好かれていなかったって事なのか。」
「そんな事ないんじゃない。好きじゃなきゃ最初から二人で会わないでしょ。」
「そうかな…、じゃ、何だろう。俺と話してて、何か気にならないか？」
「え～、別にぃ。」愛菜は薄笑いを浮かべて、涼太の顔を見る。「ね、ちょっと、必死過ぎない？どうしてそんなに自分を変わり者にしたいかな。気にしなくて良いと思うよ。」
「ま、まあ、この齢で今更生まれ変われるなんて訳じゃない。もう手遅れだけど。」
ふと、涼太の頭の中に考えが浮かぶ。若い頃の恋愛から学んだ教訓。
「そうだ、こう言う事じゃないか？」勢い込んで愛菜に迫る。「相手を好きになって、その思いを打ち明けるまでは勇気がいるし、それで、お互いの気持ちが通じれば凄く嬉しい。…でも、段々それが普通になる。嫌いになった訳じゃない、好きだ。でも最初の頃の様な激しいトキメキは無い。俺は気持ちが表に出るタイプだと思う。最初の内は、俺から好きだという雰囲気が溢れている。でも、段々薄れていく。前に言われた事が有る。『好き』なら、『好き』と口にしなければ相手に伝わらないって。」
そう、好きと言わなければ伝わらない。
「だから、付き合い始めた後でも、意識して口にする様にしていた。自分も相手の気持ちが気になるし。」
分かっているつもりでも、言われていなければ不安になる。
「だけど段々ニュアンスが変わっていくんだ、きっと。」
そして、言えば言う程、嘘になる。
「だから…、だから、きっとそれを読み取られると言うか、悟られると言うか…」
「霧河君って、そんな熱し易くて冷め易いタイプなんだ。」
「いや、そうじゃない。…そうじゃなくて、好きなのは、好きなんだ。好きなんだけど…」
「なんか、電車の中でそんなに好き好き言ってると恥ずかしいよ。私が好きって言われているみたい。」
愛菜は口元を押さえてコロコロ笑う。
「あ、そ、そりゃ…」
涼太は思わず、顔を伏せる。
「…そうね。女の子って、いつも好きって言って欲しいのかも。」
愛菜の言葉に顔を上げれば、彼女の視線は車窓を流れる景色に向いている。
「私もそれで失敗しちゃったかな。」
彼女は涼太を見て、小さく寂し気な笑顔を作った。
