１６ 火の華
花火大会の夜、涼太はバイクで愛菜のアパートまで迎えに行った。チャイムを鳴らすと、玄関に顔を出したのは、娘の聖良だった。
「あ、こんばんは。」
不意を突かれて、涼太はドギマギしながら挨拶する。
「こんばんは。母は今支度していますから、ちょっと上がって待ってて下さい。」
外で待っていようかと一瞬迷ったが、近所の目がある。見掛けない男がうろついているのを見られたら、この親子に迷惑をかけてしまう。ここは素直に上がらせてもらう事にする。
「どうぞ、座って待ってて下さい。」
ダイニングキッチンに涼太一人を残して、聖良は奥の部屋に消える。
不用心だ。幾ら昔の知り合いだからって、一度やそこら訪問した事のある男を一人部屋に残して、誰もいなくなってしまうなんて。自分達が女所帯という自覚が足りないんじゃないか。
涼太は落ち着かない気持ちのまま、テーブルの椅子に浅く腰掛ける。この前夕飯をご馳走になった時以来だ。僅かな時間しか経っていないから当たり前だが、何も変わっていない。あの時は、せわしなく愛菜がキッチンで料理をし、自分は今と同じ場所に座り、その様子を後ろから見守っていた。
まるで家族の様だった。
涼太は俯き、目を閉じる。
奥の部屋から愛菜と聖良の声が微かに漏れてくる。何を言っているのか判然としないが、こそこそと、短く言葉を交わし合っている。突然ドアが開いて愛菜が姿を見せる。浴衣姿。白地に紺一色で柄が描かれている。よく見れば、紫陽花柄だ。髪は纏めて結い上げ、無防備なうなじを晒している。思わず、涼太は椅子から腰を浮かした。
「御免、待たせちゃった。」愛菜がへへへと笑う。「どうかな？」
彼女は両方の袖を手で持って、くるりと一回転してみせる。
「ああ、綺麗だ。」
お世辞ではない。でも、こんな科白が苦も無く出て来るのは、自分が歳を取った証拠だ。本心で言っても、空々しく響かなかっただろうかと心配になる。和服姿の愛菜は、どこか飲み屋のママに見えなくもない。それも、きっと歳のせいだろう。そう思っても、それは言ってはいけない。涼太は笑顔を作る。
「あんまり、はしゃがないでね。」
愛菜の後ろから出てきた聖良の声には、冷静な中にも思いやりが滲む。
「涼太君、行こう。」
娘の言葉を無視して、愛菜はテーブルの上の籠から車のキーを取り上げる。
「行こう。車、俺が運転するよ。」
「え？大丈夫なの？」
「その恰好で運転する方が危ないだろ。」
「そうかな…。免許証、持って来てる？」
「ここまで原付で来たから。あ、玄関の前に原付置かしてくれ。」
「良いけど、ちゃんと鍵かけておいてね。」
「ああ。ま、あんなボロバイク盗む奴はいないだろうけどな。」
狭い玄関で互いに気遣いながら、涼太は自分の靴、愛菜は下駄を履く。二人の様子を聖良は黙って見ている。
「気を付けて行ってらっしゃい。」愛菜に向けて言った後、聖良は涼太を見る。「霧河さん、お願いします。」
その声には力が籠っている。その力に応える様に、涼太は黙って頷く。
玄関ドアを開ければ、昼の熱気が冷めきらない、湿った夏の夜の空気が周囲を満たす。
「愛菜が浴衣着るなら、俺も合わせれば良かったな。」
足元がおぼつかない愛菜の様子を気遣いながら、涼太は呟く。浴衣など持っていない。でも、知っていたら、どこかから借りてでもそうしたかった。
「そんなの良いよ、別に。言わなかったし、私が勝手にそうしたかっただけだから。」
弾む声から彼女の気持ちが伝わってくる。
愛菜から車の鍵を受け取り、二人で車に乗り込むと、駅近くに愛菜が借りている貸し駐車場を目指す。花火大会のせいだろうか、道路が混んでいる。信号に引っかかってばかりでなかなか進まない。つい苛立ちかける気持ちを宥めながら運転する。時計を見る。もう十九時だ。車が駅に近付くにつれて更に混雑は酷くなる。車を貸し駐車場に置けても、その後、駅前から出ているシャトルバスに乗って、花火会場まで行かなければならない。
「これじゃ、会場に着くのは、開始時間ギリギリだな。」
信号待ちの車の中で、涼太は呟く。
「そうだね。私の支度が遅くて御免ね。」
「いや、」そんなつもりは無かったのに、愛菜を責める言葉になってしまっていた事に気づき慌てる。「道が混んでいるからだ。俺だって、あの時間で充分間に合うと思ってた。」
きっと、こんな田舎でも、開始時間間際に行ったら、観客用のスペースは全部群衆に占拠されているだろう。しょうがないから、そぞろ歩きながら見物して、どこかスペースあれば、立ったままで良いから見れる場所を確保しよう。
愛菜が借りている貸し駐車場に辿り着いたのは、もう開始十五分前だ。そのまま歩いて駅前ロータリーまで行くと、シャトルバスの前には人だかりが出来ている。これじゃあ、バスに乗るまでにも時間がかかり、バスの中で花火が始まってしまう。
「こりゃ、駄目だな…。」
涼太の顔に落胆の色が滲む。
「バスはやめて、歩いて行かない？」
バスでも、河川敷の花火会場までは、五、六分かかる。徒歩だと、その何倍にもなるだろう。
「歩いてるうちに花火始まっちゃうな。」
「良いじゃない。」
涼太は愛菜を見る。愛菜がにっこりと笑う。
ああ、そうか。愛菜はそんな事に捉われていない。
「…そうだな。」
二人は、ロータリーの人混みを離れ、河川敷の方角に向けて歩き出す。駅前を離れると、周囲は急に静かになる。車の多い幹線道路を避けて、住宅に囲まれた狭い道を、愛菜のペースに合わせて歩く。車の騒音が遠ざかり、愛菜が刻む下駄の音が響いている。
黙々と歩く。いつもなら、愛菜は聖良との生活の中であった出来事を取りとめもなく話し、涼太は涼太で、ちょっと思いついたくだらない事を口にして、愛菜を困らせている筈だ。
「そう言えば、昔、花火会場で愛菜を見掛けたよ。」黙ったままの二人が苦しくなって、涼太は思いついたままを口にする。「今日みたいな、白地に染物の浴衣を着てた…」
口に出してしまってから、後悔する。
「え～、いつの話？私が浴衣着て、花火を見に行ってたの？」
「あ、…いや、一瞬人ごみの中で見掛けたんだ。愛菜に見えたんだけど、人違いだったかも知れない。」
あれは、高校時代の記憶だ。もし、本当にあれが愛菜だったとしても、その時を、今は思い出さないで欲しい。
「え～、行ったかも知れないけど、よく覚えてないなぁ。」
「いや、良い。大した話じゃなかった。」
「何？変なの。」
涼太は、また押し黙る。
「あ！」
慣れない下駄をはがれたアスファルトの窪みに取られる。愛菜は思わず涼太の袖を掴む。
「おい、大丈夫か？」
「うん、ちょっとよろけた。」
愛菜がへへへと笑う。
「危ないから、手。」涼太は片手を愛菜の前に差し出す。「繋いで歩くぞ。」
「うん。」
やけにしおらしい。
不意に花火の弾ける音。周囲の建物にそれが反射する。
「あ、始まった。」
愛菜は顔を上げて、夜空に丸く開く筈の光の束を探す。続けざまに大きな破裂音、それに重なってパチパチと小さな音が混じる。
「ここからじゃ見えないみたいだ。」
花火会場と思しき方を見ながら、涼太が口にする。花火が上がっている筈の空には、真新しい大きなマンションがそびえている。
「そっか、残念。」
愛菜は、微かに笑顔を見せる。
「もう少し行けば、大きな花火の頭くらいは見えるんじゃないか。」
もう、涼太も慌てない。愛菜の歩調に合わせて、ゆるゆると歩く。薄暗い夜道は、まだ宵の口というのにすっかり人影もない。Ｔ字路の角を曲がると、目の前に続く道の向こう、ビルとビルに挟まれた隙間の空に花火が開く。両脇と下半分を建物で遮られた火の華。少し遅れて大きな破裂音が聞こえる。
「あ、見えた！」
愛菜が嬉しそうに、声を上げて指差す。まるで可憐な少女の様に。続けて、一つ、二つと少し小さな破裂音が聞こえて来る。破裂音だけで花火は見えない。
「あ～、見えないな～。」
愛菜は残念そうだ。
「まだ、遠いから、大きい奴じゃないと、見える高さまで上がって来ないんだろ。」
「え～、まだ歩かなきゃ駄目？疲れたなぁ。」
愛菜の反応に涼太は微笑む。
「あ、あそこの公園で休もう。」
涼太は、道の先、左手に公園を見つけて、指を差す。
そこは何の変哲もない、昼間子供達が遊ぶ公園だ。ブランコ、象の形の滑り台に砂場。ボール遊びが出来そうな芝生の広場もある。
「あ、ここからなら、もう少し見える。」
愛菜は、背が低い建物の隙間から、低い花火も頭を覗かせる位置を見付けて、ブランコに腰掛ける。涼太は、愛菜の後ろ、ブランコを囲む背の低い鉄パイプの柵に腰掛ける。愛菜の浴衣の背中越し、ビルのシルエットで切り取られた火の華が咲く。
「一番大きい花火でも、下が切れちゃってるな。」
もう少し探せば見える場所もあるだろうか。
「良いの、これで充分。人混みの中は暑くて。だから私には、このくらいの眺めが丁度良い。」
「そうか。…俺にもこのくらいの花火が丁度良い。」
愛菜が涼太を振り返り、顔をくしゃくしゃにして笑顔を作る。
「でしょ。」
いつもそうだ。愛菜は笑っている。それはとっても素敵な事だけど。
破裂音にいざなわれ、愛菜はまた、火の華が咲く夜空に目を向ける。
「こうしているのが良い。このくらいが幸せ。」
「愛菜、俺、提案があるんだ。」
緊張で手に力が入らない。
「ん～、なぁに？」
「この前、愛菜は、狭くて古い今のアパートから出来れば引っ越したいって言っていたろ？」
「そう言えば、そんな事言ったっけ。まあ、ぼろアパートから引っ越したいとは思うけど。」
「…それで、良かったら、俺の家に住まないか？それなら家賃は要らないし、車だって庭に置ける。駐車場代もかからない。…俺は飯を作って貰えたら有難い。…その、それ以外は、お互いのプライベートを尊重するので構わない。そう、シェアハウスって奴だ。二階、二階がすっかり空いているから、そこ使ってもらえれば。俺は、一階で生活する。…どうかな？」
頭の中でシミュレーションした時は、もっとスマートに話せる予定だったのに、なんだかまるっきりカッコ悪い。四十を過ぎた良いおっさんが、こんな事じゃ情けない。
「えぇ～、ちょっと話が急過ぎない？」
夜空を見たままの愛菜の声は笑っている。
「すまない。」黙っていられない。こんな時何を言えば良いのだろう。若い頃はもっと気の利いた言葉の一つも吐けた気がする。「…せめて、一度、俺の家を見に来ないか？」
愛菜の浴衣の背中は動かない。
何か言ってくれ。この沈黙は堪らない。
「…そっか。ありがと。」愛菜は視線を下駄のつま先に落とす。「私が涼太君の家に引っ越すって言ったら、聖良はきっと、自分だけ今のアパートに残るって言うだろうな。あの子、一人暮らししたいって前から言ってたから。きっと大喜びで私だけ行って良いよって言う。」
「それじゃ、駄目だな…。」
涼太は俯く。
「…考えてみるね。」
「愛菜は」辛抱しきれずに、言葉が口からほとばしる。「愛菜は、俺なんかじゃ駄目か？」
何か確かなものが欲しい。
爽やかなスポーツマンにも、屈強な頼りになる男にもなれないうちに、無様な中年になってしまった。
愛菜は下駄を見たまま黙っている。どうしようもない不安が体中を埋め尽くしていく。不意に愛菜が涼太を振り返る。
「涼太君が嫌いだったら、夕食に招待なんかしないよ。」
やられた、そうか。…良かった。
続けざまに聞える破裂音が、愛菜の視線を涼太から奪う。
「あ～、下の方で何か上がってる。全然見えない～。」
愛菜は音ばかりで姿が見えない花火に悔しそうだ。
「きっと、仕掛け花火だよ。」
涼太は、見えない花火を想像しながら、愛菜と同じ空を見上げた。
了
