脳出血後のリハビリ習作・400字詰め原稿用紙1枚で何が書けるか（43）

脳出血後の失語症状リハビリとして、400字詰め原稿用紙（＋α）に手書きしていたものです。

恥ずかしいミスがあってもそのままテキスト化しているので、誤字脱字やオチ不明等はご容赦を。

なお、リハビリは現在も継続中です。

一月四日執筆

三題：過疎、巨大、インターフォン。

『食べ物を戴きに来ました』

　過疎村に引っ越して初めての正月は、正直に言って地獄だった。都会と田舎の差を舐めていたせいだ。

　まず、正月に食べるおせちの算段を間違えた。二軒しかない料理屋は、三日になっても空かないままだ。二日から仕事をすると言っていたくせに、玄関のインターフォンを鳴らしてもなしのつぶて。近所の村人たちも出て来なかった。

「都会では、元旦から仕事するのが当たり前なんですよ」

　大晦日に料理屋で話したことを後悔した。きっと、村を馬鹿にしてしまった私を無視しているのだろう。だが、風習を知らないという理由で、無視をされてはたまらない。

　結局私は、無視している人々への対応を諦め、村長の屋敷に向かった。

「すみません！　食べる物がないんですけどっ！」

　何度呼んでも、誰も出て来ない。またも私は無視されたらしい。いい加減腹が立ち、無理を承知で屋敷に突入した。

「………………あ」

　人々はいなかった。巨大熊に食われている肉塊があるだけだ。

　たしかに、私は都会と田舎の差を舐めていた。

　だが、少なくとも田舎の巨大熊は、私を無視などしないだろう。

　（終わり）