まわれ！たぬきちゃん

田辺宴我はパンを焼いていた。

パンは彼の趣味であり、唯一の娯楽だった。

あとのほとんどは虚無だった。家庭も学校も。

つかみどころもなく、得られるものもなかった。

そこで田辺はパンに熱中した。

うどんにも一度手を付けたが、イースト菌が勝手に混入し、いつしかうどんはふっくら焼き上がっていた。

いもむしパン。蛾パン。シーサーパン。海（うみ）パン。

寿司パン（ネタ・シャリ別）。寿司屋パン（ミニチュア）。

田辺にとってはどんなパンも思いのままだった。

一度家族に「どれも似たりよったり」などと言われていたが、本人にはけしてそんなことはなかった。

そんなある日、田辺はスランプにおちいった。

すべてのパンがみな同じに見え、頭を抱えた。

味を変えてみようとしたが、田辺は味噌とヨーグルトとイチゴジャムを混ぜて塗ろうとして以来、調味料は使用禁止だった。

田辺は無力感に包まれた。

「ついに海まで来てしまった……」

田辺は海に来ていた。にぎやかな浜辺。田辺はかばんをあさった。

海（うみ）パンがあった。

「これでは、泳げない……」

仕方なく海パンを食べながら、田辺は海を見ていた。

すると、そこへやせたたぬきがあらわれた。

田辺は見かねて、いもむしパンをあげた。

たぬきは喜んで食べた。

たぬきが帰ると、田辺はびっくりして飛び退いた。かばんから蛾が飛び出してきていた。さらにシーサーがかばんから飛び出し、田辺は面食らった。

「こ、これは……！」

田辺はかばんをあさった。寿司が出てきた。エビのお寿司だった。

しかし、それだけだった。

かと思いきや、振り返ると、道路の向こうの空き地に寿司屋があった。

「海（うみ）パンは食べておいて良かったな……」

寿司屋で寿司を食べてから、田辺は家に帰った。

そして、またパンをつくった。

「たぬき、また来ないかな……」

次につくったのは、神パン、招き猫パン、風船パン、そして友人パンだった。

「……」

田辺はパンを食べた。友人パンを。

「たぬきに頼ってもな……。」

家を出ると、たぬきはしっぽを追いかけて回っていた。

田辺は苦笑しつつ、招き猫パンをあげてみた。

たぬきはパンをくわえると、山に去っていった。

田辺はかばんを見た。

なぜか小判でじゃれている猫と、知らない痩せたおじいさんが出てきた。

大きめのトートバッグにひしめくおじいさんの身体を引っ張り出し、田辺は目を輝かせた。

「神様、なんかしてください」

「……」

神様は手を差し出した。田辺はもうパンを持っていなかった。神様は残念そうに山へ去った。

「たぬき的には、神様もパンがないと動かないのか……まてよ、たぬきは自分が神様みたいなことをしてるつもりでもあるのか？」

田辺は笑った。

「まあ、たぬきの考える神様なら、しょうがないか……」

田辺は昨日の海辺の寿司屋に行った。

そこにはもうなにもなく、潮風やらドロやらでだめになった、パンだったものらしき何かが空き地に落ちていた。