世界の終わる音

チョコのお菓子を開けるとき、世界の始まる音がする。

そうして始まる世界の色は、きっと十色で鮮やかでーーーー

「ーーーーいたっ！！」

　突然、頭を教科書ではたかれ、眠りこけていた私の中の、シャボン玉がはじけた。

「なーに寝ぼけてんだよ」

「へぇ？」

　思っていたより大きな声が、二人きりの教室に響く。口をおさえながら顔を上げると、ボサボサ頭の君が言う。

「聞こえてたぞ」

「えぇ！？」

　びっくりして、もっと大きな声が出る。顔が耳の上まで真っ赤になるのがわかった。

　いやいや、今はそんなことより、

「聞こえてたって、何が？」

　おそるおそるたずねる。ねぐせがないか確認しながら頭をあちこち触っていると、つむじ付近がぴょんとはねていた。片手でそれをおさえつけながら、君の返答をかたずを飲んで待つ。

「ーーーー世界の始まる音がなんとかーって」

「え？ あぁ、なんだ、そのことかぁ」

　予想していた最悪のシナリオとはほど遠いとわかり、ふぅと机で脱力する。

「なんだと思ったんだよ」

　いたずらっぽく笑う君。

「なんでもないっ！！」

　私はほおをぷっとふくらませ、わざとらしく怒った。

　　　１

「ーーーーなぁ、世界が終わる音って、どんなだろうな」

「え？」

　いつもの帰り道。君は車道と歩道を分けるコンクリートブロックの上を歩きながら、唐突にそんなことを言った。あぶなっかしいその足取りにヒヤヒヤしながら、私は答える。

「最後の一つを食べ終わったとき、かな？ チョコのお菓子の」

「なんだそりゃ」

　君はおかしそうにけらけら笑いながら、車道と歩道の間をふらふらする。

「お前はいいよな、悩みとか、なさそうで」

「は？ 何よそれ」

　さすがに頭に来て、少し上にいる君をにらみ上げる。と、君が大きくよろめいた。

「おっと」

「あぶないっ！！」

　車道の方にかたむいたので、思わず君を抱きとめた。直後に自分のやっていることが恥ずかしくなり、あわてて君をはねのける。

「ははは、危なかったな、今のは」

　君のすぐ横を、赤い車がものすごい勢いで過ぎていった。あきらかにスピード違反だ。この道はそんな車ばかりで、渡ろうとしても、信号なしでは誰も止まってくれない。

「あぶなかったな、じゃないよ……」

　泣きそうな声で言うと、君は笑うのをやめて、ばつが悪そうにぼさぼさ髪をくしゃくしゃにする。

「ーーーーでも、楽しかった」

「え？」

　聞こえるか聞こえないかくらいのその声は、反対車線を走り抜けるバイクにかき消されてしまった。君は、キュッと胸元に握りこぶしを作り、服をくしゃりと握りしめた。

　　　２

　今日は君の家で勉強会。君の住むマンションの前まで来たところで、何気なく、君の住む上階を見上げると、階段の踊り場から頭だけ出した人影が見えた。

「なんだろう？」

　目を凝らすと、それは見覚えのあるボサボサ髪ーーーー君だった。君は踊り場の塀に両手をついて、身を乗り出そうとしている。私に気づいたからだろうか。それにしても危ない。

「あぶないよー」

　言いながら手をふると、びっくりした様子で動きを止め、君は塀から身を乗り出すのをやめた。少し遅れて手をふりかえしてくる。やっぱり私かどうかわからなくて身を乗り出していたのだろうか。

　エレベーターで君の住む６階までつくと、君のお母さんが待っていた。

「あ、こんにちは」

「あら、どうもー」

　どうやらこれから買い物らしく、右手に手さげカバンをぶらさげていた。

「ゆっくりしていってねー」

　いつものごとくおっとりした様子でそう言うと、お母さんは入れ替わりでエレベーターに乗っていった。君の住む号室まで廊下で歩いている途中、上階から降りて来た君とはち合わせた。

「あっ」

「おう……」

　少し驚いた様子の君。

「さっき、上で何してたの？」

「いや、……別に」

　なぜか、ごまかすように頭をくしゃくしゃやり、さっさと家の中に入っていってしまった。カギはかけていなかったようだ。君のお姉ちゃんは大阪暮らしなので、一時的とはいえカギがかかっていないまま無人だったことになる。

「不用心だなぁ」

　あとを追って玄関で靴をそろえる。ついでに、雑に置いてあった君の靴もそろえた。

　　　３

「……意味あんのかな」

　勉強中、向かいに座っていた君が突然シャーペンを投げ出し、あぐらをかいてそんなことを言う。

「え、何が？」

「勉強」

　私たちは受験生だ。もちろん、私もときどき、わからなくなるときがある。

「さぁ。いつか、役に立つんじゃない？」

「たたなかったら？」

　不意に、君が真面目な顔になる。その瞳は、真剣そのものだった。

「どうしたの、急に」

　はりつめた空気に耐えきれなくなって、私はわざと吹き出したように聞き返す。

「飛べるかなって、思ったんだ。さっき」

「え、なんの話？」

「鳥はいいよな。どこへだって行けて」

「でも、私たちみたいには走れない、でしょ？」

　それは、いつか二人でみた教育番組のポエムの一節だった。

「走れないよ、俺も」

「え？」

「お前や、姉ちゃんみたいには走れない」

「どうしたの、おかしいよ、今日」

「今日？ 今日にはじまったことじゃないだろ、別に」

　確かに、君はどちらかというと変わり者で、いつも変わったことばかりしている。でも、最近の君はそういう感じじゃない。

「なんていうか、うまく言えないけど……悩みでもあるの？」

「わからない」

　君はとりみだしたように大きく首を振った。

「ねぇ、大丈夫？」

「ーーーー大丈夫、か。もっと早く言われたかったよ」

　決心したようにすっと立ち上がる君。背の低い机に膝が当たり、シャーペンや消しゴムがはねた。

「どこ行くの？」

「外」

　君はそんなことを言って、出ていってしまうことがよくある。だけど、今だけは、行かせちゃいけない気がした。

「ダメっ！！」

　部屋を出て行こうとする君の背中を、泣きそうな顔で抱きしめる。

「なんで？」

　君の声が、いつになく冷たい。

「いかないで……」

「……おせぇよ」

　いらだった様子でそう言い放ち、君は私を振り払ってずんずんと玄関へ向かう。

「待って！！」

　つんざくような鋭い声が、君を引き留めた。びっくりするほど大きな声は、泣き出してしまった私のものだ。

「好きなの」

「知ってたよ」

　言い終えた直後、玄関の扉がしまった。

　涙でぐちゃぐちゃになる視界。崩れ落ちる私。

　本当は、君がさっき何をしていたのか、これから、何をしようとしているのか、全部、わかっていた。

　だから。

　私は靴も履かずに駆け出す。

　そうして、君を追いかけ迷わず階段を駆け上がった。

　最上階へ向かう踊り場に、君はいた。

　正確には、その塀の上に。

　靴を脱ぎ、裸足で塀の上に立つ君。頭を打たないようきゅうくつそうに腰を曲げている。

「何してるのっ！？」

　ばくばくする心臓をおさえながら、叫ぶ私。君は、落ち着きはらったふりをして、震える声で言う。

「ーーーーなぁ、世界が終わる音って、どんなだろうな」

「知らないよそんなのっ！！」

　君の瞳に、夕焼けが映った。真っ赤な夕陽から、一筋のしずくがこぼれ落ちる。

「なんだったのかな、俺の人生。姉ちゃんみたいに頑張って、姉ちゃんみたいに努力してるつもりだったのに。何がダメだったんだろ。ーーーー全然、報われないや」

「そんなの、どうでもいいじゃん……アキラは、アキラでしょ？」

「違うよ。俺は、ハルカにならなくちゃいけなかったんだ。第二の、ハルカに」

　ハルカ、それは進学校をトップの成績で卒業して、有名国立大学に首席で入学したアキラのお姉ちゃんの名前だ。

「……わかった、教えてあげる。世界が終わる音」

「は？」

「だから、こっち向いて」

　振り返る君を塀の上から引きずりおろして抱きしめ、私は、君にキスをした。

　目を見開く君。真っ赤になった私。

　一つになったくちびる越しに、君の世界の終わる音が、確かに聞こえた。