89/105

88,黒い電話機

この幕間では、リサを中心に解読されないようにイニシャルが沢山出てきます。

以下一覧です。スリリングなスパイ物語のような実話（ほぼ）が始まります。

F.C.（フィデル・カストロ）――キューバ革命の最高指導者／『農園主』

L.H.（リサ・ハワード）――ABCの看板記者

W.A.（ウィリアム・アットウッド）――米国側の実務担当

L.（カルロス・レチュガ）――キューバ国連代表、表の窓口

R.V.（レネ・バジェホ）――カストロの側近兼主治医／『主治医』

K（ジョン・F・ケネディ）――アメリカ大統領／『クライアント』

J.D.（ジャン・ダニエル）――フランス人ジャーナリスト、最後の伝言役

分からなくなったらここをみて下さい。

表の回線だけでは足りなかった。

L（カルロス・レチュガ）は有能だった。

国連代表として、正規の手順で報告し、正規の手順で返事を待つ。その慎重さはキューバの外交官として正しい。

しかし、アメリカとキューバが核戦争一歩手前まで行ったあとに必要なのは、“正しさ”よりも速さだった。

リサ・ハワードは、それを本能で理解していた。

十月末。ニューヨーク、アッパー・イースト・サイド。

夜の街は相変わらず美しかったが、彼女の部屋の中だけは、まるで別の戦場の前線司令部のように静まり返っていた。

カーテンは半分だけ閉める。

窓際のスタンドは落とす。

レコードはかけない。

その代わり、キッチンの蛇口をほんの少しだけ開け、水音を細く流し続ける。

サイドテーブルの上には、黒い電話機、灰皿、そして白紙のまま伏せられたメモ帳だけが置かれていた。

アットウッドはその様子を見て、眉をひそめた。

「そこまでやるのか？」

「そこまでやらなきゃ嫌なのよ。」

リサは煙草に火をつけ、黒い電話機を見た。

昼間はただの家具にしか見えない。

だが夜になると、それは突然、世界の裏側へ通じる黒い穴になる。

「盗聴を恐れてるのか？」

「恐れてないわ。」

彼女はゆっくり煙を吐いた。

「確信してるの。」

アットウッドは答えなかった。

その沈黙が肯定だった。

「確認する。」

彼は低く言った。

「農園主はF.C.（フィデル・カストロ）。主治医はR.V.（レネ・バジェホ）。クライアントはK（ケネディ大統領）。私は代理人。君は女主人。」

「覚えてるわ。」

「名前は出すな。途中で妙な音が入ったら切れ。向こうが本物でもだ。」

「本物でも？」

「聞かれている線で続けるよりは、切った方がましだ。」

リサは肩をすくめた。

「あなた、向いてるわね。」

「何に。」

「臆病な仕事に。」

「臆病じゃない人間は、こういう仕事を長くやれない。」

彼女は少しだけ笑った。

だがその笑いは、部屋の空気を軽くはしなかった。

※※※※※※※※※※

同じ頃。ハバナ。

薄暗い執務室の隅で、R.V.（レネ・バジェホ）が受話器を手にしたまま立っていた。

その横で、フィデル・カストロは窓辺に寄りかかり、葉巻の火を赤く滲ませている。

部屋の壁には世界地図が掛けられ、その前にチェ・ゲバラが腕を組んで黙って立っていた。

「先ずは試す――本当ですか？」

バジェホが低く言った。

「最初の一本は試す？」

「最初だからだ。」

カストロは平然と答えた。

「この提案が本物なら、向こうの女は簡単にはに乗らん。」

「記者にしては酷だな。」

ゲバラが言う。

「記者だからだろう。」

カストロは小さく笑った。

「ただのテレビ女なら、ここで落ちる。」

バジェホは一瞬だけためらった。

だが、結局は何も言わず受話器を耳に当てた。

※※※※※※※※※※

ニューヨーク。

リサは受話器を取る前に、もう一度だけアットウッドを見た。

彼は頷きもしなかった。ただ立ったまま、目だけで「始めろ」と言っていた。

最初の呼び出しは長かった。

一度、二度、三度。

海を越え、交換を重ね、いくつもの耳と機械を経由して、それでもどこかへ届いているはずの音。

四度目のあと、ようやく回線が開いた。

だが、向こうは何も言わなかった。

ノイズだけが、薄く、ざらついた砂のように流れている。

遠い熱帯の空気ではなく、もっと人工的で、乾いた雑音だった。

リサは何も言わなかった。

アットウッドが指先だけで合図する。

切れ。

彼女は無言で受話器を戻した。

「今のは？」

「分からない。」

「向こうかもしれない。」

「だから切ったのよ。」

アットウッドは唇を噛んだ。

疑いすぎれば線は死ぬ。信じすぎればこちらが死ぬ。

その境目を、今夜はずっと手探りで渡るしかない。

二度目の呼び出し。

今度は短かった。

二回目のベルの途中で回線が開く。

「……こちら、果樹園です。」

男の声だった。

スペイン語訛りはあるが、言い方が妙に平板だ。

リサの指先が、受話器の縁で止まった。

果樹園。

その言葉は、事前に決めた符牒にはなかった。

アットウッドには、まだ分からない。

だがリサには一瞬で分かった。

向こうは本物ではないか、あるいは本物でも、こちらを試している。

彼女は目を伏せたまま、何でもない調子で答える。

「まぁ、夜更けまで大変ね。こちらは果物より砂糖の出来の方が気になるけれど。」

向こうが、ほんのわずかに間を置く。

「今年は雨が多くて。」

違う。

その答え方ではない。

春以来、R.V.は“雨”という語を使わない。彼はいつも「湿気」と言う。

リサはまばたきひとつでアットウッドへ視線を送った。

違う。

「お気の毒に。」

彼女はあくまで穏やかに答えた。

「では、また昼間にでも。」

そのまま受話器を置く。

部屋の中には、水道の細い音だけが残った。

アットウッドが一歩踏み出す。

「偽物か？」

「少なくとも、主治医じゃない。」

「盗聴か、確認か。」

「どっちでも同じよ。こっちが生きてるって教えた。」

アットウッドはメモ帳へ手を伸ばしかけ、すぐにやめた。

書けない。

今夜は何も残せない。

その時、黒い電話機がもう一度鳴った。

一度。

短く、鋭く。

まるで、さっきの会話そのものが前座だったとでも言うように。

リサは受話器を見つめたまま動かなかった。

今度こそ、本物かもしれない。

あるいは、もっと質の悪い罠かもしれない。

黒いベルが、もう一度鳴る――。

電話越しの駆け引きが始まります。

こんなに長編のエピソードになると思わず連載を開始したので、今、前半を大幅改稿しています。

改稿後はボリュームが二倍以上になり背景もわかりやすく史実に寄せてます。（初めはヒューマンドラマを描く予定でした。）

改稿したものはタイトルに改稿としています。ぜひお読み下さい。（日本編の前まで改稿よていです！）

ジャンルもヒューマンドラマから歴史へ。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。