87/102

86,仮面のサロン、最初の握手

この幕間では、リサを中心に解読されないようにイニシャルが沢山出てきます。

以下一覧です。スリリングなスパイ物語のような実話が始まります。

F.C.（フィデル・カストロ）――キューバ革命の最高指導者／『農園主』

L.H.（リサ・ハワード）――ABCの看板記者

W.A.（ウィリアム・アットウッド）――米国側の実務担当

L.（カルロス・レチュガ）――キューバ国連代表、表の窓口

R.V.（レネ・バジェホ）――カストロの側近兼主治医／『主治医』

K（ジョン・F・ケネディ）――アメリカ大統領／『クライアント』

J.D.（ジャン・ダニエル）――フランス人ジャーナリスト、最後の伝言役

分からなくなったらここをみて下さい。

1963年9月23日。ニューヨーク、マンハッタン、アッパー・イースト・サイド。

翌夜のアパートメントは、外交官と記者と野心家たちで埋め尽くされていた。

氷の触れ合う軽やかな音。

マティーニの甘い香り。

部屋の隅で流れるモダンジャズ。

国連総会に合わせて集まった各国の外交官や、政治屋たちの熱気。

誰もが笑っていた。誰もが互いを信用していなかった。

リサ・ハワードは、そのすべてをよく知っていた。

この部屋で交わされる握手の半分は社交で、残りの半分は取引だ。

だからこそ、ここは都合がよかった。

誰かが二人きりで話していても、誰も不自然に思わない。

ここでは秘密ですら、社交の一部に見える。

「素晴らしい夜ね、大使。」

リサはグラスを片手に、L（カルロス・レチュガ）へ微笑みかけた。

冷戦のパラノイアが世界を覆う中、資本主義の牙城ニューヨークのど真ん中で、敵国の外交官が談笑している。

その異常な光景すら、彼女の持つ“テレビの顔”は、「リベラルな文化交流」という都合のいい仮面へ変えてしまう。

「ええ、リサ。あなたのパーティーはいつも最高だ。」

レチュガはワインを受け取り、半分冗談めかして言った。

「ワシントンの人間も、国連の人間も、みんな君に見られている気がして気を抜けない。」

「それでも来たじゃない――。」

「ABCの看板特派員に招待されて断れば、それはそれで目立つ。」

その返しにリサは笑った。

そして一歩だけ距離を詰める。

「大使。……紹介したい友人がいるの。」

レチュガの目が、ほんのわずかに細くなる。

その変化を見て、リサは内心でうなずいた。

彼はもう気づいている。ただの社交ではない、と。

だが、この場で露骨に身構えるほど未熟ではない。

喧騒の中から現れたのは、背広姿のウィリアム・アットウッドだった。

肩書きだけ見れば、国連代表部の上品な実務屋。

だがリサには分かっていた。今夜の彼は、政府の顔ではなく、もっと危うい何かの代理人としてここにいる。

「特別顧問を紹介する必要があるとは、私はまだそれほど時代遅れだったかな。」

レチュガはそう言って笑った。

だがその声には、乾いた警戒が混じっていた。

「今夜は肩書きより、相性の方が大事なの。」

リサは軽く言った。

そして二人を、笑い声の届かない書斎の奥、小さな丸テーブルへと導く。

薄暗いランプの下。

狭いテーブルを囲むようにして、男が二人、女が一人という構図ができあがる。

リサはグラスを片手に優雅な微笑みを浮かべたまま、それ以降は一切口を開かなかった。

ただの「美しい壁」として、これから行われる極秘の密談をパーティーの一部に偽装するためだけに、そこに立ち尽くす。

「……何の用だね、アットウッド特別顧問。」

Lの低い声に対し、アットウッドはグラスを傾けるふりをしながら、ただ事実だけを静かに口にした。

「私のクライアントは、雪解けを模索している。」

レチュガの表情は動かない。

だが、その瞳孔がわずかに開くのを、アットウッドは見逃さなかった。

春にリサがハバナから持ち帰った、あまりにも細く、あまりにも危険な“対話の意志”。

その糸に対して、アメリカ側が初めて、明確な重みを返したのだ。

「そちらの『農園主』に伝えてほしい。我々は、非公式のテーブルに着く用意がある、と。」

Lはすぐには返さなかった。

グラスの脚を指先でなぞりながら、相手の顔をじっと見ている。

言葉より先に、誰がどれだけ本気かを測っていた。

「その『クライアント』とは、一体誰だ。」

ようやく彼は口を開いた。

「軍部や情報機関の狂犬どもを完全に抑え込めるほどの権限が、その男にあるのか？」

アットウッドは一拍置いた。

その沈黙は、ためらいではなかった。

名前を言わないための、慎重な間だった。

「時期が来れば分かる。」

彼は冷ややかな汗を飲み込み、静かに言い放った。

「この糸は、絶対に切るな。」

Lは目を細めた。

その瞬間、書斎の外から誰かの笑い声が大きく響き、すぐまた遠ざかった。

部屋の外では、世界はいつも通り社交を続けている。

だがこの小さな丸テーブルの上では、国家の温度が一度だけ変わろうとしていた。

「ハバナへ暗号電報を打とう。」

Lは低く言った。

「だが、一本でも線を間違えれば、君も私も死ぬぞ。」

「承知している。」

アットウッドは短く答えた。

そのやりとりを、リサは黙って聞いていた。

いや、聞いていたというより、見届けていたと言うべきだった。

春にハバナで受け取った紙切れが、ここで初めて、別の国の重さを持ち始めている。

彼女はその瞬間、自分がただの記者ではなく、この回線の最初の目撃者になってしまったことを知った。

華やかなジャズの調べが、狭いテーブルで交わされた絶対零度の密約を、完全に掻き消していた。

やがてLはゆっくり立ち上がり、いつもの外交官の顔へ戻った。

「今夜はいい酒だった、リサ。」

「また招くわ、大使。」

「その時は、もっと平和な話がしたいものだ。」

「努力してみる。」

二人は笑った。

その笑顔の意味を、この部屋で本当に理解していたのは三人だけだった。

Lが去ったあとも、アットウッドはしばらく窓の外を見ていた。

マンハッタンの夜景は相変わらず美しく、何一つ変わったようには見えない。

だが、リサにははっきり分かっていた。

その夜、まだ誰の名前も持たない一本の回線が、マンハッタンの上空で静かに結ばれた。

だがそれは、まだ“表の線”にすぎなかった。

本当に危険なのは、ここから先――ホワイトハウスの奥で、その線を誰が握るのかが決まる瞬間だった。

ワシントンとハバナをつなぐ点が線になります。

こんなに長編のエピソードになると思わず連載を開始したので、今、前半を大幅改稿しています。

改稿後はボリュームが二倍以上になり背景もわかりやすく史実に寄せてます。

3/21時点で改稿したものはタイトルに改稿としています。ぜひお読み下さい。

ジャンルもヒューマンドラマから歴史へ。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。