86/105

85,雪解けへの奇妙な配役

この幕間では、リサを中心に解読されないようにイニシャルが沢山出てきます。

以下一覧です。スリリングなスパイ物語のような実話が始まります。

F.C.（フィデル・カストロ）――キューバ革命の最高指導者／『農園主』

L.H.（リサ・ハワード）――ABCの看板記者

W.A.（ウィリアム・アットウッド）――米国側の実務担当

L.（カルロス・レチュガ）――キューバ国連代表、表の窓口

R.V.（レネ・バジェホ）――カストロの側近兼主治医／『主治医』

K（ジョン・F・ケネディ）――アメリカ大統領／『クライアント』

J.D.（ジャン・ダニエル）――フランス人ジャーナリスト、最後の伝言役

分からなくなったらここをみて下さい。

1963年9月22日。ニューヨーク、マンハッタン、アッパー・イースト・サイド。

夜の窓に、街の灯が細かく滲んでいた。

ABCニュースの看板特派員、リサ・ハワードの自宅アパートメントでは、翌晩の小さな集まりの準備が静かに進んでいる。

氷を満たした銀の水入れ。

磨かれたグラス。

棚の上に積まれたレコード。

そして、サイドテーブルの隅に置かれた黒い電話機。

リサはドレッサーの引き出しを開け、小さな封筒を取り出した。

春のハバナで、フィデル・カストロ（F.C.）から託された覚え書き。

公式の印章も、署名も、派手なレターヘッドもない。

ただの紙切れにしか見えない。だが、その薄い紙一枚に、国家をひとつ揺らしかねない熱が宿っていることを、彼女はもう知っていた。

この話には、最初から奇妙な配役が必要だった。

農園主――F.C.（フィデル・カストロ）。

主治医――R.V.（レネ・バジェホ）。

表の窓口――L（カルロス・レチュガ）。

クライアント――K（ケネディ大統領）。

代理人――ウィリアム・アットウッド。

そして、自分。

テレビの顔をした、ただの女主人。あるいは、ただの運び手。

名前をひとつでも言い間違えた瞬間、この話は終わる。

新聞の見出しになる前に、誰かの机の引き出しの中で握り潰される。

だからこれは、最初からニュースではなく、運搬の物語だった。

インターホンが鳴る。

「どうぞ。」

やがて現れたのは、背広姿の男――米国連代表部の特別顧問、ウィリアム・アットウッドだった。

肩書きは上品だが、その顔には外交官らしい余裕がほとんど残っていない。

部屋に入るなり、壁の絵も酒棚も見ず、彼はリサの手元の封筒だけを見た。

「それか？」

「そうよ。」

リサは封筒を軽く振った。

「春のハバナ土産。どうせ大げさな宣伝文句だろうと思っていたけど、読めば分かるわ。これはテレビで読み上げる種類の言葉じゃない。」

アットウッドはグラスにも手をつけず、ソファに腰を下ろした。

「見せてくれ……。」

リサは少しだけ迷った。

だが、ここまで来て後戻りはない。

彼女は封筒を開け、中の紙を差し出した。

アットウッドは目で追った。

二行。三行。

それほど長い文ではない。

だが、読み進めるにつれて、その表情から血の気が引いていく。

「……本物だな。」

「ええ。私も最初はそう思いたくなかったわ。」

「君はこれを誰に渡すつもりだった？」

「だからあなたを呼んだのよ、ビル。ホワイトハウスに近すぎれば露骨すぎる。国務省に渡せば、あの連中はまず握り潰す。新聞社に流せば、それで終わり。だから、まだ“外交”にも“報道”にも見せられる男が必要だった。」

アットウッドは紙を折り直し、テーブルに置いた。

「便利な理屈だな。失敗したら、切られるのは私だ。」

「大丈夫よ。成功しても切られるわ。」

その返しに、彼は初めて少しだけ笑った。

だが、その笑いには温度がない。

「K（ケネディ大統領）は、雪解けの余地を見ている。」

その一文字が出た瞬間、部屋の空気が一段冷えたように感じられた。

リサは黙ってアットウッドを見た。

「本気なの？」

「少なくとも、私がこうして君の部屋へ来る程度には。」

「でも、政府の仕事じゃない――。」

「表向きはな――。」

アットウッドは短く答えた。

「紙は残らない。名前も出ない。漏れた瞬間、すべては存在しなかったことになる。そういう話だ。」

リサは煙草に火をつけた。

薄く立ちのぼる煙が、二人の間に細い膜を張る。

「素敵じゃない。戦争はいつも大声で始まるのに、平和はいつだってコソコソしてる。」

「君は皮肉を言う時だけ、少し賢すぎるな。」

「テレビに出るには、そのくらいでちょうどいいのよ。」

アットウッドは立ち上がり、窓の外を見た。

マンハッタンの夜景は美しかった。

だが、その美しさは時として、こういう裏面工作にはあまりにも上等すぎて、むしろ悪趣味にすら見えた。

「明日の夜、L（カルロス・レチュガ）は来る。」

「キューバの国連大使ね。」

「君の招待を断れない。ABCの看板特派員に呼ばれて来ない方が目立つからな。」

リサは肩をすくめた。

「便利な肩書きね。私も、あなたたちも、それぞれ違う意味で利用してる。」

アットウッドは否定しなかった。

ただ、低い声で言う。

「Lが乗れば、次はハバナだ。」

今度は、リサが沈黙する番だった。

「……R.V.（レネ・バジェホ医師）を使う気？」

アットウッドは答えない。

だが、それで十分だった。

R.V.。

F.C.の側近にして主治医。

そして、あの革命国家の中枢へ最短で届く、影の回線。

リサは煙草を灰皿に押し当てた。

「ねえ、ビル？」

「何だ？」

「あなたたちが本当に繋ごうとしているのは、LでもR.V.でもないでしょう？」

アットウッドはグラスの氷を指で鳴らした。

「KとF.C.。あなたたちが本当に繋ごうとしてるのは、その二人よ。」

彼は否定もしなかったし、肯定もしなかった。

その沈黙だけで十分だった。

だが、リサにはもう分かっていた。

これは、ただのスクープではない。

女記者が言葉を拾う話ですらない。

北と南、二人の男のあいだに、まだ誰の名前も持たない一本の線を通そうとする話なのだ。

そして、その線が結ばれる場所は、明日の夜の、あのパーティーしかない。

まさか86エピソードになると思わず連載を開始したので、今、前半を書き直してます。

3/21時点でプロローグがかなり変更されてますのでよろしければ覗き見してください。

ジャンルもヒューマンドラマから歴史へ。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。