80,世界を変えた3発の凶弾
引き裂かれる星条旗編。
本編はメアリーの目線です。
とうとう別れの瞬間です。
1963年11月22日。金曜日。午前11時38分。
ダラス・ラブフィールド空港に降り立った大統領専用機を、抜けるようなテキサスの青空と、割れんばかりの大歓声が包み込んでいた。
「見事な天気ね。これなら、最高の絵が撮れるわ！」
タラップの下でパレード車列への乗車準備が進む中、私は大統領の側へと歩み寄った。
事前のあの異常な指名手配ポスターや極右の抗議活動が嘘のように、空港は「完璧な歓迎の光」に満ちていた。私の描いた圧倒的な勝利の計算式が、現地の泥臭い憎悪をねじ伏せたのだと、この時の私は完全に錯覚していた。
「準備はいいか、メアリー？」
大統領が、眩しそうに群衆を見渡しながら私に声をかけた。
「このダラスのパレードが終われば、いよいよ君はペンタゴン（国防総省）へ異動だ。あそこの頑固な将軍たちを、君のその冷徹な目で手懐けてきてくれ！」
私は、胸の奥から込み上げる熱いものを抑えながら、深く頭を下げた。
「……大統領。私のペンタゴンへの辞令を、今日この日まで延ばしていただき、本当にありがとうございます。」
大統領が少し驚いたように私を見る。私は、歓声に負けないように声を張った。
「私は南部、バージニアの出身です。あの『白人専用』の看板が当たり前だったアメリカの景色が、今、根底から変わろうとしている。その扉をこじ開けられる大統領は、あなたしかいないと、私は本気で感じたんです。」
大統領の瞳に、静かな光が宿るのが見えた。私は空を指差した。
「今日、このダラスの熱狂の映像は、宇宙の衛星に乗って太平洋を越え、遠くアジアの日本へと流れます。世界中が、この新しいアメリカの姿を見る。……大統領、私にこの美しい夢を見せていただき、心から感謝します。」
大統領は、いつものあの知的な、すべてを惹きつける魅力的な笑顔を見せた。
「君の計算式のおかげだよ。さあ、世界に未来を見せに行こう！」
彼は振り向かず、私に手を振り、ピンク色のスーツを着たジャクリーン夫人と共に、漆黒のオープンカー（リンカーン・コンチネンタル）の後部座席へと乗り込んだ。
私は、自分が「未来の光」だと信じて疑わなかったこのパレードが、大統領を“120度の死角”へと導く完璧な処刑の儀式であることに、最後まで気づくことができなかった。
車列が動き出す。
そしてここから先、私の主観的な記憶は一切存在しない。
私の頭の中に残っているのは、世界中を駆け巡った冷たい記録の断片だけだ。
※※※※※※※※※※
【合衆国政府 公式記録アーカイブ / 1963年11月22日 ダラス遊説事象ログ】
[11:55 CST - ダラス市街地]
車列、ダラス市街地へ進入。沿道には推定20万人の群衆。
ダラス市警（DPD）による先導。通常配置されるべき陸軍情報部による沿道の危険分子スクリーニングは実施されず。CIA国内部門からの極右団体に関する事前警告の共有もなし。大統領専用車は完全な「情報的真空状態」のまま直進を続ける。
[12:29 CST - ディーレイ・プラザ進入]
（ダラス市警 無線記録チャンル2）
『全車両へ。車列はメイン・ストリートを抜け、ヒューストン通りへ右折する。』
大統領専用車、ヒューストン通りを北上。前方右手に「テキサス教科書ビル」を確認。
『次、エルム通りへ左折。』
この瞬間、車列は当初のシークレットサービス（SS）の「直進原則」に反し、ダラス市警が“テレビ映えと群衆整理”を理由に強行した【120度のヘアピンカーブ】へと進入する。
大統領専用車、カーブを曲がり切るために時速15キロ（約11mph）まで極端に減速。
車列は完全に歩行速度となり、エルム通りの下り坂（パレードにおける最大の死角）に固定される。
[12:30 CST - エルム通り]
（SS無線 ハーフバック：後続車）
『……何だ、今の音は？』
第1の破裂音。
大統領、喉のあたりを押さえるような仕草を見せ、身体がわずかに前傾する。
テキサス州知事ジョン・コナリーが右肩から胸部にかけて被弾。
（ダラス市警 無線記録チャンル1）
『撃たれた！ 車列で銃撃！』
第2、第3の破裂音。
大統領の右側頭部に命中。頭部右前方から血肉と脳漿が弾け飛び、ピンク色のスーツを着た大統領夫人が後部トランクへと這い出る。SSエージェント、クリント・ヒルが車に飛び乗る。
（SS無線）
『ダラス・ベース、こちらハーフバック！大統領が撃たれた！急げ、病院へ向かえ！』
『パークランドへ！ 全速力だ！』
車列、急加速して現場を離脱。ディーレイ・プラザはパニックに陥る。
[13:00 CST - パークランド記念病院]
第1外傷室にて、大統領の蘇生措置を終了。
主任外科医により、ジョン・F・ケネディ第35代合衆国大統領の死亡が公式に確認される。
※※※※※※※※※※
【日本時間 1963年11月23日 05:27 JST】
[茨城県 KDD茨城宇宙通信実験所]
（施設内 録音テープ音声）
『……NASAの中継センター、繋がりました。リレー1号からの電波、受信レベル安定。日米初の太平洋横断テレビ生中継、映像入ります。』
（施設内 録音テープ音声）
『……NASAの中継センター、繋がりました。リレー1号からの電波、受信レベル安定。日米初の太平洋横断テレビ生中継、映像入ります。』
モニターにノイズが走り、やがてモノクロの映像が結ばれる。
本来であれば、それは「占領から復興した日本と、来年のオリンピックを祝うケネディ大統領からの平和のメッセージ（録画）」になるはずだった。
だが、画面に映し出されたのは、原稿を手にしながら沈痛な面持ちでカメラを見つめる、アメリカのニュースキャスターの顔だった。
『……日本の皆さん、おはようございます。
誠に悲しいお知らせを、この最初の中継でお伝えしなければなりません――。
先ほど、テキサス州ダラスにおいて……ジョン・F・ケネディ大統領が、何者かに狙撃され……死亡しました。』
受信室にいた日本の技術者たちの、息を呑む声。
私の計算した「未来の光（衛星）」は、大統領の輝かしい笑顔の代わりに、アメリカという国がシステムごと崩壊し、暗殺という残酷な手段で大統領が処刑されたという事実を、宇宙経由で世界中へ生配信した――。
若き大統領の死。そのニュースは衛星にのって世界を駆けめぐりました。
次回、彼女はその死と向き合います。
よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。
