78,テキサスへの招待状
引き裂かれる星条旗編。
本編はメアリーの目線です。
前半のテーマはケネディを暗殺したのは――。
ケネディの強い勝利が確定的になるほど、それに反対する勢力は強行になっていきます。
また、ケネディを勝たせようとする勢力も単純な味方ではなかったようです。
時間は遡り、1963年4月。新緑の香りがまだ薄くワシントンに残っていた頃、最初の罠は静かに開かれた。
ホワイトハウスの一室。リンドン・B・ジョンソン副大統領は、いつものように人懐こい笑みを浮かべながら、一枚の資料を大統領の前に滑らせた。
「大統領。来年の選挙で必要なのは、国内の揉め事をなだめる小手先じゃありません。世界に向けて“未来のアメリカ”を見せることです。」
資料には、NASAが進める通信衛星計画と、来年の国際的なテレビ中継構想が並んでいた。
占領下から復興した日本は、1964年に東京オリンピックを開催する。その平和の祭典を、宇宙を経由して太平洋の向こう側へ届ける――そんな夢のような構想が、国家の技術力と威信を賭けて準備されていた。
ジョンソンの太い指が、地図の上のテキサスを叩く。
「この“宇宙からの平和”を、11月のテキサス遊説と結びつけるんです。ダラスの保守派どもも、古い憎悪にしがみついてはいられない。未来そのものを頭上から見せつければ、黙って跪くしかない。」
大統領の瞳に、知的な野心が宿るのが分かった。
来年の選挙に勝つだけなら、もう十分だった。
だが、それでは足りない。
公民権をめぐる南部の反発は、今や単なる選挙上の逆風ではなく、国家そのものを二つに裂きかねない断層になりつつある。
必要なのは、ただの再選ではない。南部にすら有無を言わせぬ、圧倒的な勝利――完全なるマンデートだった。
南部最大の州の心臓部・ダラスで鮮烈なパレードを行い、それを「宇宙時代のアメリカ」という輝かしい物語と結びつけて全米に可視化する。
私がデータから導き出した「圧倒的勝利」の戦略と、ジョンソンの泥臭い政治感覚が、その瞬間、完全に合致した。
大統領は、その招待状に自ら署名した。
※※※※※※※※※※
だが、ワシントンで美しい未来の光が設計されているあいだ、現実の南部は、私たちの計算を嘲笑うかのように血の海へと沈み始めていた。
6月。
ミシシッピ州ジャクソンで、NAACPの活動家メドガー・エヴァースが自宅前で背後から撃たれ、絶命した。
9月。
アラバマ州バーミンガムの16番街バプテスト教会でダイナマイトが炸裂し、日曜学校に通っていた四人の黒人少女が殺された。
そして10月。
国連大使アドレー・スティーブンソンがダラスを訪れた際、極右の群衆に取り囲まれ、プラカードで頭を殴られ、顔に唾を吐きかけられるという暴動が起きた。
大行進の光が強くなればなるほど、南部の闇はより濃く、より露骨に暴発していった。
もはやそこでは、政策や演説や選挙戦術といった文明的な言葉は意味を持たなかった。
誇りを踏みにじられたという感情、土地を奪われるという被害意識、そして「ここはまだ俺たちの国だ」というむき出しの怨念だけが、じわじわと空気を支配し始めていた。
スティーブンソンはワシントンへ戻ると、青ざめた顔で大統領に警告した。
『ダラスには行くな。あそこの空気は、何かが決定的に狂っている』
だが、もう車輪は止まらない。
いや、止めることができなかったのだ。
テキサスで勝つ。
南部の心臓部で、有無を言わせぬ勝利の絵を撮る。
それが、この国を割れ目の上に乗せたまま次の時代へ渡すための、唯一の橋だと私たちは信じていた。
※※※※※※※※※※
11月。私は「衛星中継構想のブリーフィング」と「パレードの最終調整」を担う政府側の先遣隊として、大統領より一足早くダラスの土を踏んだ。
空港から市街地へ向かう車の窓越しに見えた光景は、ワシントンで私が頭の中に描いていた“勝利の舞台”とは、あまりにも違っていた。
乾いた風。
煤けた看板。
低く垂れ込めるような灰色の空気。
街に入った瞬間、私は自分の体が微かに震えているのを感じた。
ワシントンの冷房の効いた部屋で、私が誇らしげに語っていた「戦略」も「数字」も「視聴率」も、この乾いたアスファルトの上ではただの紙屑のように思えた。
ダイナーの客。街角の警官。ホテルの受付。
私のワシントン訛りを聞いた途端、彼らの会話は不自然に途切れた。
誰も露骨には何も言わない。だが、その沈黙の奥には、言葉よりはるかに濃い拒絶があった。
そして街のいたる所には、不気味なビラが誰に咎められることもなく貼られていた。
『反逆罪で指名手配 ジョン・F・ケネディ』
正面と横顔を並べた写真。
黒い縁取り。
マグショットめいた構図。
それは単なる悪趣味なポスターではなかった。
この街全体が、大統領を“敵”として受け入れる準備を、静かに終えているという宣言だった。
何より恐ろしかったのは、大統領を迎えるはずの地元当局の目だった。
彼らは職務に忠実な顔をしながら、その実、こちらの焦りや苛立ちをどこか楽しんでいるように見えた。
まるで、自分たちこそがこの土地の本当の主であり、ワシントンから来た人間は皆、ここでは余所者に過ぎないと無言で教えてくるかのように。
私はその時になって初めて、自分が作ってきた「最強の勝利」という論理が、どれほど傲慢で、どれほど机上の産物だったかを理解し始めていた。
南部の人間に有無を言わせないほどの圧勝。
テレビの魔法で反対勢力を沈黙させる未来の光。
それらはワシントンでは確かに美しい計算式だった。
だが、この街では違う。
ここでは沈黙は降伏ではない。
言葉を失った憎悪が、次の段階へ移っただけなのだ。
明日は、地元当局との最終調整だ。
私はまだ、その会議で何が起きるかを知らなかった。
だが、自分がこの街に足を踏み入れた瞬間から、何か取り返しのつかない歯車が、すでにゆっくりと噛み合い始めていることだけは分かっていた。
私たちは、未来の光を運んできたつもりだった。
だがダラスの街は、その光を、処刑台を照らすための照明として受け取ろうとしていた。
60年ほど前のアメリカはまだ伝統と革新の狭間で正義を模索していたともいえます。
よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。
