36/39

35,革命家という選択～サルトルの旅～

新章『砂糖の上の嵐』ではノーベル賞を辞退したフランスの哲学者「サルトル」からみたキューバを紹介します。

1960年冬のパリ、オルリー空港は、巨大な冷蔵庫の内部に似ていた。

均一な白い光。ガラスと金属の冷たさ。

そこには、遠くへ行く場所特有の、インクとジェット燃料の匂いが混ざっていた。

私は搭乗口へ向かう。

背後から、靴音が近づく。

遠慮ではなく、獲物との間合いを測る足音だ。

新聞記者たちが私を追う。

「サルトル先生。一言だけ。」

呼び止め方に迷いがない。

いつも彼らの質問は俗悪だが、声は冷静に訓練されている。

「先生、ノーベル賞の噂ですが、選ばれても辞退するというのは本当ですか？」

私は歩く速度を緩めずに答える。

「私は作家だ。競走馬ではない。賞を取るために走ってはいない。」

記者は表情を変えない。想定問答の範囲内だという顔で、次へ行く。

「アルジェリアが我が国から独立をしようとしています。植民地独立派への先生の発言は国内で波紋を呼んでいます。

……その渦中に、なぜキューバへ？

革命政府が利用しているのでは、という評価もあるようですが――」

「利用？」

私は足を止めた。

「彼らは私の『危険な思想』が欲しいのではない。

『フランスの良心』という肩書きが欲しいのだ。

西側の知識人が、アメリカの裏庭に足を踏み入れた。その事実が必要なんだ。」

記者のペンが走る。

彼は私の言葉ではなく、見出しになるフレーズを探している。

「先生。最後に一つ。

社会主義へ、完全に転向ですか？

――そういう意見もあります。」

「私は看板を買いに行くのではない。」

私は一拍置いて、相手の目を見て言った。

「看板を掛け替えれば正しくなる。そういう安易な発言が私は嫌いだ。

正しいかどうかは、言葉ではなく、私自身の自由な行動（アンガジュマン）で決まる。」

私は搭乗口をくぐった。

記者は追ってこない。

彼の興味はすでに、明日の朝刊のスペースに移っている。

※※※※※※※※※※

機内は乾燥していた。

隣の席でパートナーであり戦友ボーヴォワールが――、彼女が鞄を押し込みながら言う。

彼女の声はいつも明晰で、私の思考の澱（おり）を取り除く。

「世の中って、ラベルが好きね。

ノーベルだの、転向だの。右か左か。」

「ラベルは便利だ。思考を停止できる。」

「便利だから、考えなくてよくなるのね。

二つに分けて安心したいだけ。つまらない考えね。」

私は座席のベルトを締める。

エンジン音が太くなり、機体が重力に逆らい始める。

「でも、あなたも分かってるんでしょ。

キューバがあなたを呼ぶのは、宣伝（プロパガンダ）のためだって。」

「分かっている。」

「それで行く。変ね？」

「変でいい。

現場を見ないで語る批評家の方が、もっと安っぽい。」

彼女は少し笑って、すぐに真顔に戻った。

ここからは、彼女の分析の時間だ。

「で、キューバはどっちなの。

アメリカの反乱者？

それともソ連の新しい手駒？」

「その『どっちか』という問いに罠がある。」

私は窓の外の、色彩のない灰色を見ながら言う。

「資本主義か社会主義か、というラベルの前に、『帝国主義』という現実がある。

強い国が、弱い国の財布と命を握る仕組みだ。

名前が違っても、構造が同じなら、やられる側には同じことだ。」

「アメリカもソ連も、その『帝国』なの？」

「形が違うだけだ。

アメリカは金と基地で鎖を、

ソ連は教義と党で鎖を縛る。

どちらも『自分の陣営』を広げたがる点では同じだ。」

彼女が眉を上げる。

核心を突く時の顔だ。

「じゃあ、ヨーロッパは？

私たちのフランスは？」

「フランスは“古い型”の帝国主義をやった。

アルジェリアがそれだ。

暴力で押さえつけ、文化で覆い隠す。

だがいま泥沼に落ちている。

イギリスもドイツも日本も――

今、私たちはその醜い後始末に苦慮している。」

彼女は短く息を吐いた。

「あなたらしくないわね。後始末って、きれいな言い方。」

「きれいではない。

戦争が終わっても、植民地支配の傷は消えない。

人間の顔に傷は残る。言葉にも残る。

フランスが『自由の国』を名乗りながら、海の外を鎖で縛っていた。その矛盾（ねじれ）の結果だ。」

「で、あなたは何を確かめに行くの？」

「キューバが、その帝国の重力圏から出るために、

人間が本当に動いているかどうかだ。」

彼女は手元のメモに視線を落とし、顔を上げた。

「あなたの言う“自由”って結局なに？

哲学的な気分じゃないことは分かるけど。」

「気分じゃない。物理的なものだ。」

私は簡単に言い直す。

「自由とは、選ぶことだ。

そして選んだあとに、『私は知らなかった』と言い訳しないことだ。

退路を自分で塞ぐこと。それが自由だ。」

「あなたの自由ってきついわね。」

「きつい。まさに人間は自由という刑罰を受けている。

だが、痛みを伴わない自由は、たいてい嘘だ。」

彼女は納得したように頷く。

「革命は？

旗の色を変えたら革命？」

「違う。

革命は行為（アクション）だ。

待つことをやめて、人が自分で動き始めることだ。

行為のない革命は、最後に支配の配置転換になるだけだ。

彼らの革命には行為があるのか？私はそれを見に行く。」

彼女が少し間を置いて言う。

「例のペーパーナイフ？」

私は苦笑した。

「そうだ。例のやつだ。」

「ペーパーナイフは『紙を切る』という目的が先にあって、つくられる。

でも人間は違う。

最初から『革命家』として生まれる人間なんていないという話ね。」

「そうだ。」

「じゃあ、私たちが会う二人は？」

「最初は何者でもない。

だが、おそらく彼らは選び続けて、革命家になった。

選び続けるから強い。

そして、選び続けるから……

いつか壊れるかもしれない。」

彼女は一瞬だけ黙った。

エンジン音が変わり、機体が水平飛行に移る。

彼女が小さく言う。

「ねえ。ひとつだけ約束して。

私たち、ちゃんと一緒に戻ろう。」

「戻る。そして、戻った時に嘘は書かない。」

飛行機は大西洋の上に出た。

窓の外の色が変わる。

北半球の冬の灰色から、熱帯の強烈な青へ。

空気が濃くなる予感がした。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。