30話 凪（なぎ）
日本編もクライマックス。
今回は、フィクションっぽい夜行列車説でなく、実史と言われる時系列で描きます。、
【1959年7月24日午前9時 大阪・伊丹空港】
翌日。
俺のワガママは、整然とした日本の官僚機構をパニックに陥れた。
「ヒロシマへ行く」
その一言で、予定されていた神戸の造船所視察はキャンセル。
電話線が焼き切れるほど連絡が飛び交い、急遽、飛行機と宿が手配された。
東京の外交官たちは「アメリカを刺激する」と顔を青くしたが、俺は知らん顔を決め込んだ。
午前9時。
俺たちは逃げるように大阪を離れ、全日空機で西へと飛び立った。
※※※※※※※※※※
【同日 正午12時15分 山口県・岩国空港】
プロペラ機が米軍基地と共用の滑走路に降り立つ。
タラップを出ると、瀬戸内の湿った海風が頬を打った。
ここからさらに、車と列車を乗り継いで広島市内を目指す。
移動中、俺は一言も発さなかった。
オマールも、俺のピリピリとした空気を察してか、沈黙を守っている。
窓の外には、のどかな日本の田園風景が広がっているだけだった。
※※※※※※※※※※
【同日 午後1時40分 国鉄広島駅】
ホームに降り立つと、数人の男たちが駆け寄ってきた。
連絡を受けて飛び出してきた、広島県と市の職員たちだ。
「よ、ようこそ広島へ……！」
誰もが汗だくで、困惑の表情を浮かべている。
無理もない。
歓迎の横断幕も、ブラスバンドも、花束贈呈もない。
たった数時間前に「行くぞ」と決まった、準備不足の訪問だ。
市長の姿は見えない。
現場の職員たちが、精一杯の愛想笑いで俺たちを取り囲む。
その中に一人、ひときわ日に焼けた、実直そうな中年の職員がいた。彼が案内役らしい。
「まずは、宮島へご案内します。日本三景の一つでして……」
役人がスケジュール表を差し出す。
とりあえず観光地を見せて場を繋ごう、という安易な計算が見え透いていたが、俺は黙って頷いた。
まずは、この国の「平和な顔」を見ておこうと思ったのだ。
※※※※※※※※※※
【同日 午後3時00分 安芸の宮島】
フェリーに揺られ、島へ。
海に浮かぶ赤い鳥居。厳島神社。
確かに美しい。東洋の神秘そのものだ。
だが、今の俺にとって、それは絵葉書の中の風景のように現実感がなかった。
参道を歩いている時だった。
一人の女性とすれ違った。
鮮やかな着物を着ている。
夏の日差しを受けて、絹の生地が眩しいほどに輝いていた。
その優雅な歩き方に、俺は思わず足を止め、目で追った。
「綺麗ですね」
オマールが呟く。
ああ、綺麗だ。
この国の美しさは本物だ。平和そのものだ。
この穏やかな海のすぐそばで。
あの美しい着物のすぐ隣で。
ほんの一瞬で――途方もない数が死んだ場所。
この美しさは、何かを隠すための薄皮ではないのか。
「……そろそろ、行きましょうか。」
案内役の職員が、遠慮がちに時計を見て言った。
観光は終わりだ。
彼の目が、少しだけ厳しくなった気がした。
※※※※※※※※※※
【同日 午後4時30分 広島市内へ】
再び船と車を乗り継ぎ、市内へと戻る。
車窓の景色が変わっていく。
古い木造家屋から、新しいビルへ。
そして、その先にある、不自然なほど道幅の広い通りへ。
（延焼を防ぐために広げられた防火帯だ、と後に知った）
車がゆっくりと停車した。
「着きました。ここが……平和記念公園です」
役人の言葉が終わる前に、俺はドアを開けた。
蒸し暑い風。
蝉の鳴き声。
広大な敷地の向こうに、骨組みだけの奇妙な建物が見える。
俺は、自分の人生を変えることになる場所に、ついに足を踏み入れた。
このあと、日本が戦後焼け野原から復興した魂にゲバラは触れます。
三話で描くストーリーは明日公開予定です。
少し通説とは別の解釈で描きます。
よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。
