11/188

10,祖国か、死か！（3/22大幅改稿）

（3/22大幅改稿）

祖国か、死か！

この言葉の真の意味をクライマックスで描きます。

◆酒場

酒場の空気は、もう夜の終わりの匂いをしていた。

ランプの火は小さくなり、皿の音も、笑い声も、少しずつ減っている。

誰かの一日が終わる時の匂いだ。

だが、二人のあいだでは、まだ何も終わっていなかった。

カストロはグラスから手を離した。

テーブルの上には、水差し、濡れた輪、ゲバラの吸い口、そして言葉になりかけている沈黙が残っている。

ゲバラは咳を一つだけ飲み込んだ。

飲み込んでから、カストロを見る。

その目は、さっきまでの“聞く目”とは少し違っていた。

相手の話の中に、自分の立つ場所があるかどうかを測る目だった。

カストロはその視線を受け止めたまま言った。

「……医者が要る。」

ゲバラは返事をしない。

吸い口に指を添えたまま、呼吸を整える。

カストロは続けた。

「山へ入る。隠れ家を回る。船で戻る。怪我人も出る。熱病も出る。食い物も足りない。死ぬ奴もいる。」

一拍。

「だから医者が要る。」

ゲバラは静寂の中で、小さく目を細めた。

「優男の医者じゃだめか？」

カストロは、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「だめだ。」

「なぜ。」

「泥を嫌う。」

ゲバラは鼻で笑った。

その笑いは軽くない。

“それくらいは分かっている”という笑いだった。

カストロは言った。

「こっちに必要なのは、病人を見るだけの医者じゃない。死なせない側へ立つ医者だ。」

酒場の奥で、椅子が引かれる音がした。

誰かが帰る。

だが、このテーブルだけはまだ夜の内側に残っている。

ゲバラはようやく口を開いた。

「巻き込む気だな。」

問いではなかった。

確認だった。

カストロは首を振る。

「違う。」

ゲバラは黙ったまま続きを待つ。

「巻き込むんじゃない。選ぶのはお前だ。」

その言葉が落ちたあと、少しだけ沈黙があった。

沈黙は空白ではなかった。

ちょうど二人のあいだに、まだ見えない海が横たわっているような沈黙だった。

ゲバラはグラスに触れた。

触れた指先が、少しだけ冷たそうに見えた。

「どこへ戻る。」

「キューバだ。」

「俺の祖国じゃない。」

カストロは頷いた。

「そうだ。」

「なのに、来いと言うのか。」

「言う。」

カストロは、そこで初めて少しだけ前へ身体を寄せた。

寄せすぎない。

だが遠すぎもしない。

人間を自分の側へ立たせる時の距離だった。

「祖国ってのは、地図の中にだけあるわけじゃない。」

カストロは言った。

「他人の秩序に踏まれてる場所があるなら、そこはお前の敵でもある。」

ゲバラは何も言わない。

咳を一つだけ飲み込み、視線を逸らさない。

その沈黙が、むしろ答えに近かった。

「M-26-7 は、失敗の日付から始まった。」

カストロは続ける。

「今度は、それを島へ戻す。」

ゲバラは吸い口から指を離した。

そのほんの僅かな動きが、場の空気を変えた。

「医者としてか。」

「いや。」

カストロは言った。

「最初はそうだ。」

ゲバラの口元が、ほんの少しだけ動く。

「最初は、か。」

「そうだ。」

ゲバラはそこでようやく頷いた。

大きくではない。

だが、はっきりと。

「分かった。」

それだけだった。

誓いも、握手も、芝居じみた言葉もない。

だが、その短い返事だけで十分だった。

その夜、二人は酒場を出た。

外の空気は冷たかった。

冷たい空気は肺に刺さる。

だが刺さる痛みは、前へ行く人間にとっては悪くない。

まだ自分が生きていると分かるからだ。

革命は、こういう夜に始まる。

大きな演説じゃない。

短い確認の言葉と、頷き一つで始まる。

※※※※※※※※※※

1956年11月25日。メキシコ、トゥクスパン。

夜明け前の港は暗かった。

暗いから、濡れた船体の輪郭だけがやけに白く見える。

白く見えるものほど、信用ならない。

だが、今夜は信用ならないものに賭けるしかなかった。

グランマ号。

本来なら遊覧用に過ぎない老朽船。

ボロい。狭い。積みすぎている。

まともな軍人なら、こんな船に革命の未来を乗せたりしない。

だが、まともな方法では、祖国は戻ってこない。

港には男たちがいた。

若い顔。疲れた顔。引き締まった顔。まだ少年の面影を残す顔。

全部で八十二人。

M-26-7 の名を、まだ胸の中でしか言えない男たちだった。

武器は足りない。

弾も足りない。

食料も足りない。

船も小さすぎる。

だが、足りないものばかりの時、人間は逆に“これしかない”と理解できる。

ゲバラは船べりの近くで、吸い口を握っていた。

咳を一度だけして、また何事もなかったように呼吸を整える。

カストロはそれを見たが、見ないふりをした。

弱さを見世物にしない男に対しては、その沈黙が礼儀になる。

船へ荷を運ぶ男たちの動きは慌ただしい。

押し合いではない。

生きるための詰め方だった。

カストロは人数を数えない。

数えると、かえって脆く見える。

脆さは知っている。知っているから、いまさら確かめない。

彼は船を見上げ、海を見た。

海は暗い。

暗い海は、時々、人間の未来を全部飲み込める顔をする。

ゲバラが横から言った。

「どうする。」

カストロは視線を動かさない。

「何をだ。」

「みんなを乗せるんだろう。戻るんだろう。なら、言葉が要る。」

カストロは少しだけ眉を動かした。

「言葉？」

「スローガンだ。」

ゲバラは言った。

「こういう時、人間は短い言葉でしか前へ出られない。」

カストロは息を吸った。

この息は自分のためだけじゃない。

八十二人のための息だった。

「決まってる。」

と彼は言った。

ゲバラが目を上げる。

「簡単だ。」

カストロは海を見たまま言う。

「祖国か、死か！――だ。」

ゲバラは一瞬だけ黙った。

それから鼻で笑った。

「俺の祖国じゃない――。」

その否定が、カストロには妙に気に入った。

盲信しない男は、最後まで隣に立てる。

盲信しないから、間違いも見る。

間違いを見る人間でなければ、革命は途中から腐る。

一拍。

港の風が冷たい。

冷たい風は肺に刺さる。

ゲバラは咳を飲み込み、続けた。

「だが、後ろ半分は気に入った。」

「死か？、か。」

「そうだ。」

ゲバラは海の暗さを見ている。

恐怖じゃない。

ここから先は引き返せないと確認する目だった。

「革命は命がけだ。命がけだから、何より清潔だ。」

静かな声だった。

夜に合う声だった。

夜は叫びに弱い。静けさには強い。

「清潔さは、愛にもつながる。」

ゲバラは小さく息を吐く。

「いい。――それでいこう。」

その“愛”は甘い言葉じゃない。

今夜の愛は、船底に溜まる吐瀉物の匂いの中にある。

今夜の愛は、咳を折り畳む喉の奥にある。

今夜の愛は、名前を呼ばない優しさの中にある。

カストロは言葉を足さなかった。

足せば軽くなる。

今夜は軽くしない。

ただ、短く頷いた。

それだけで十分だった。

※※※※※※※※※※

船は小さかった。

小さすぎて、笑えるほどだった。

だが笑えば恐怖が漏れる。

恐怖は伝染する。伝染する恐怖は仲間を殺す。

板の上は湿っていた。

塩と油と汗の匂い。

夜の港は暗い。暗いから、光るものが見える。

金属。目。歯。そして吸い口。

男たちは押し合って船に乗り込む。

押し合いは喧嘩じゃない。

生きるための詰め方だ。

船は小さい。

人間は多い。

多い方が勝つわけじゃない。

多いほど、地獄が濃くなる。

ゲバラが隣にいた。

咳を一度だけして、吸い口を握り直す。

カストロは何も言わずに、彼の手元から目を逸らした。

見れば言葉が要る。言葉は軽くなる。今夜は軽くしない。

誰かがロープを引く。

誰かが怒鳴る。

誰かが十字を切る。

誰かが笑おうとして失敗する。

グランマ号は、そんな男たちをまとめて海へ引き受けた。

出航した瞬間、陸の灯りが後ろへずれた。

ずれたというより、向こうから離れていった。

祖国ではない土地の灯りだ。

だが、戻る場所としては最後の灯りでもある。

海へ出ると、狭さはすぐ地獄になった。

膝がぶつかる。息が重なる。

波が壁になる。吐く。吐いても終わらない。

吐瀉物の匂いが船底に溜まり、誰のものか分からなくなる。

誰かが呻く。

誰かが祈る。

誰かが黙って歯を食いしばる。

その全部が、同じ湿った空気に混ざる。

嵐が来た。

船が傾く。

胃が浮く。

海は残酷だ。残酷さは平等だ。

平等は、ときに希望になる。希望は、ときに人間を狂わせる。

ゲバラが吸い口を握り、息を整えた。

カストロは見ないふりをして、水を彼の手元へ寄せた。

見ないふりは拒絶じゃない。尊重だ。

この男は弱さを見世物にしない。カストロも同じだ。

彼は思った。

祖国は、誰かが背負わなければならない。

なら、まずは自分が背負う。

死は、たぶん隣の男が笑って引き受ける。

だから進む。

戻る場所は、もうなかった。

※※※※※※※※※※

1956年12月2日。キューバ東部、オリエンテ州沿岸。

波が、胃をひっくり返す。

最悪だ。

船が小さい。

小さすぎる。

本来なら遊覧用に過ぎない老朽船――グランマ号に、八十二人が押し込まれていた。

膝が誰かの肘に当たり、肘が誰かの胃に刺さる。

木の湿気。ガソリン。吐瀉物。塩水。

嵐。雨。暗闇。

――それに、人の熱。

吐く場所がない。

吐いたら終わりだ。匂いで、音で、居場所がばれる。

喉が焼ける。水を飲むのも怖い。立てなくなる。

そのときは――上陸しても、撃たれるだけだ。

「本来なら、八人乗りらしいぞ！？」

誰かがそう言って笑った。

冗談だと思いたかった。

だが、冗談じゃなかった。

「……海岸だ！」

叫び声。

顔を上げる。

闇の向こうに砂浜の輪郭が見えた。見えた、次の瞬間。

人影。

銃口。

マズルフラッシュ。

海岸に、兵隊がいる。

「おかしい……なんで……？」

声が自分のものじゃないみたいに震える。

嵐の夜だぞ。こんな日に、こんな場所で。待ってるはずが――

「待ってるさ。」

船の奥から低い声。

「――俺が予告した。」

振り向く。

髭面の男が、濡れた前髪の隙間からまっすぐこちらを見ていた。

疲れている。全身びしょ濡れだ。なのに目だけ冴えている。

フィデル・カストロ。

「……予告？」

「敵にだ。上陸すると、な！」

背中が冷たくなる。

理解した瞬間、笑いそうになった。最悪すぎて、笑うしかない感じの。

「……最悪だ――。」

誰かが吐いた。

誰かが短く十字を切った。

誰かが銃を握り直す音が、やけに大きく聞こえた。

船底が浅瀬に擦れて、嫌な音を立てて止まる。

止まった瞬間がいちばん怖い。逃げ場がなくなるからだ。

「行くぞ！」

カストロの声が飛ぶ。

怒鳴り声じゃない。合図だ。

――ここで迷ったら終わり、という合図。

男たちは海に降りた。

波が足をさらう。

泥が靴を奪う。

背中の荷物が人間を沈める。濡れて、重くて、引きずられる。

一歩、二歩――

乾いた音が夜を裂いた。

砂が跳ねた。

人が倒れた。

叫び声が途中で途切れて、そこで“空白”ができる。

その空白の中で、誰かが喉の奥から声を絞り出した。

「――祖国か、死か！」

掠れた声だった。

雨と血と塩に濡れた声だった。

だが、それで十分だった。

伝説は、たいていこういう最悪の場所から始まる。

祖国か、死か！

愛もあり残酷でもあるスローガン。

その言葉は、後に世界を揺るがします。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。