106/113

105,【幕間】ベトナムを石器時代に～ルメイの勲章～

これまで対立相手として書いてきた、国防省の制服組。その象徴としてカーチス・ルメイの半生を幕間にしました。

アメリカの国防省のもう一つの正義とは――。

1978年　アメリカ　ルメイ邸

「カーチス・ルメイ氏。東京大空襲への責任を、どうお考えですか。」

日本から来たNHK取材班は、丁寧な声でそう聞いた。

私は少しも急がず、部屋の中央に目をやった。勲章が置いてある。先に見せるべきものは、言葉ではなくそっちだった。

「古すぎて忘れてしまった。」

それだけ言って、私は顎をしゃくった。

だが、むしろこっちが聞きたいくらいだった。

俺は東京や日本の都市を焼いた。

そして殺した。

五十万近い人間が死んだとしても、不思議じゃない。

それでも、お前たちは焼け跡から立ち直り、高価なカメラを抱えてここにいる。

その日本のエンペラーが、私に勲章をくれた。

「勲章を写せ。」

それを認めたのは、お前たちの国だ。

外で何を騒ごうと、それが現実だ。

部屋は静かだった。

その沈黙の中で、私は飛び始めた頃のことを思い出していた。

※※※※※※※※※※

リンドバーグに憧れた。

大西洋を一人で越えた男。

空には、地上とは別の秩序があるのだと、若い私は本気で信じていた。

飛ぶということは、それだけで人間を選び分けるのだと思っていた。

地上では言い訳が通る。

家柄だの、階級だの、年功だの、上官の機嫌だの。

だが空は違う。落ちれば終わる。戻れば生き残る。それだけだ。

あの単純さに、私は惚れた。

だが軍に入ってみれば、飛行機乗りの扱いはひどいものだった。

新しい兵器のくせに半端者。

落ちれば犬死に、戻ってきても本流ではない。

見世物じみた危険仕事のくせに、軍の中ではどこか胡散臭い。

騎兵でもなければ歩兵でもない。泥も知らず、軍刀も似合わない。そういう目で見られた。

反骨心のない人間なら、あそこで腐っていたと思う。

私は腐らなかった。

飛行機乗りの世界では、最後に試されるのは勇気だけだからだ。

恐怖心も、道徳心も、空へ持って上がるには重すぎる。地上に置いていくしかない。

空へ持って上がるのは、技量と覚悟だけだ。

躊躇する奴は、自分の先で砲弾にやられる仲間を思う。

その家族を思う。

だから手が鈍る。

だが手が鈍れば、自分だけではなく後ろの編隊も死ぬ。

ならば最初から、助からない仲間ではなく、勝利で助かる仲間を見ろ。

私はそう考えた。

だから先頭に立った。

編隊を崩さないためだ。

後ろの連中を迷わせないためだ。

先頭が迷えば、隊列全体が迷う。

だったら一番危ない場所へ自分が入ればいい。

それが私のやり方になった。

※※※※※※※※※※

ヨーロッパへ出た時、考え方はますます固まった。

ナチスと戦う空は、理屈より速かった。

地図の上では、工業地帯だ、鉄道結節点だ、軍需工場だと整然と並ぶ。

だが上空へ行けば、あるのは高射砲の黒い花と、機体を引き裂く金属音と、編隊が崩れる瞬間の恐怖だけだった。

あそこでは、勇気は美徳ではない。

作業だ。

編隊を守る。

高度を守る。

航路を守る。

爆撃の順番を守る。

誰か一人が恐怖で蛇行すれば、穴が開く。

穴が開けば、その列にいた何人もが帰れなくなる。

だから私は、自分で先頭へ出た。

命令したいからではない。

編隊というものは、先頭の心の乱れをそのまま後ろへ伝えるからだ。

私は純粋だったのだと思う。

だが、あの純粋さは、きれいなものではない。

勝つために必要なことはやる。

その一点だけを見ている人間は、いずれ残酷になる。

なぜなら途中のためらいを、全部「仲間を余計に死なせる感傷」として切り落としていくからだ。

私はそれを切り落とした。

ナチスの工場も、輸送路も、補給線も、兵士を早く帰すためなら壊すべき対象にしか見えなかった。

相手の街の向こうにいる子供より、こちらの編隊の中にいる若い兵士の方を先に見た。

その順番だけは、一度も変わらなかった。

だから私は生き残ったし、上へ行った。

※※※※※※※※※※

戦争が大きくなっても、考え方は変わらなかった。

半端にやるな。

長引かせるな。

兵士を無駄に死なせるな。

それだけだった。

日本空襲でも、私は同じことを見ていた。

鬼畜ルメイ、皆殺しルメイ、彼らは俺をそう呼んだ。結構だ。

敵にそう呼ばれるのは、こちらが正しく敵の痛いところへ届いている証拠だ。

東京を焼いた。

神戸も焼いた。

名古屋も焼いた

沢山焼いた。

その通りだ。

だが、焼かなければどうなった。

硫黄島があり、沖縄があった。

あのやり方を本土でも続ければ、どれだけの兵士が死んだ。

どれだけの海兵隊員と歩兵が、浜で、洞窟の前で、泥の中で、火炎放射器の先で腐った。

私は、それを減らした。

やり方はシンプルで確実だ。

一番勇気があるやつが一番低く入る。一番先に爆撃する。

あとから来る連中は、その火をマトに爆弾を落とす。

きれいな戦争ではない。

そんなものは最初からない。

あるのは、早く終わらせるか、長引かせるかだけだ。

私はいつも、先にある仲間の死と、その先にあるアメリカの名誉を見ていた。後ろにある敵の死なんて振り返るだけ無駄だ。

今日の非難ではない。

明日の生還と、国家の勝利だ。

だから焼いた。

※※※※※※※※※※

戦争が終わり、アメリカに空軍ができた。

そしてその後私はその頂点に立った。

当然だと思った。

空軍が何をする組織か知っていたし、どう使えば勝てるかも知っていたからだ。

空を飛ばない連中は、空の仕事をすぐ理屈で包もうとする。

数字は便利だ。報告書も便利だ。

だが、数字は血の匂いを知らない。

私は組織にも、戦場と同じ論理を持ち込んだ。

空軍は独立すべきだ。

地上の都合で半端に縛られれば、結局は兵士を余計に死なせる。

空を使うなら、空だけの論理で使え。

目的をはっきりさせろ。

勝てる形で組め。

ぼかすな。

迷うな。

そうして私は将軍になった。

たまたまではない。

一歩ずつ、同じ論理で上がってきただけだ。

ロバート・マクナマラは嫌いじゃなかった。

あいつの作戦は、机の上では悪くない。

目的がはっきりしている。

数字で測る。

段階をつける。

何を達成したいか分かりやすい。

だが、赤ん坊だ。

戦場の血を知らない。

空から嗅ぐ死の匂いを知らない。

編隊の先頭で、火に向かって入る時間を知らない。

兵士を本当に死なせるとはどういうことか、体で知らない。

だから、あいつは半端を信じる。

限定。管理。段階的圧力。

そんなものは政治家と官僚には都合がいい。

だが、現場では人を長く殺すだけだ。

※※※※※※※※※※

1964年、日本は私に勲章をくれた。

外で何を騒ごうが、反対したのはアカ（社会主義政党）だ。

天皇が、俺に勲章をくれた。

それが現実だ。

私はその勲章を誇りだと思った。

皮肉でも、屈辱でもなかった。

敵だった国からの顕彰さえ、自分の正しさを補強する材料にしかならなかった。

※※※※※※※※※※

引退は見えていた。

1965年2月1日。

カレンダーの上では、たったそれだけの話だった。

だが、肩書きの終わりと責任の終わりは同じではない。

私はまだ、残された兵士たちの方を見ていた。

ベトナムの報告も読んでいた。数字も見ていた。

だが、机の上で管理された戦争という言葉を見るたびに、私は顔をしかめた。

管理された戦争。

そんなものは机の上にしかない。

現場にあるのは、勝つか、長引くかだけだ。

兵士はそのあいだで死ぬ。

やるなら勝て。

勝てないやり方をするな。

兵士を半端に死なせるな。

私の答えは、それだけだった。

私は現地へ行った。

兵士たちの顔を見た。

若い。疲れている。

だがまだ、本当に何が始まるのかまでは分かっていない顔だった。

私は連中を前にして、ためらわなかった。

半端な戦争は、兵士を一番無駄に死なせる。

それだけは、誰よりよく知っていたからだ。

俺はまもなく引退する。

最後まで戦場の兵士を鼓舞する――ならば、残された兵士に最後の言葉をくれてやる。

兵士を犬死にさせないために。

敵に先にやられないために。

愛するアメリカの名誉を守るために。

「ベトナムを石器時代に戻してやる！」

最近、アメリカ大統領の発言「石器時代に戻してやる。」

原典はカーチス・ルメイの発言として語られてます（真偽は不明らしいですが。）最近NHKのドキュメントでも彼を主役にした作品放送されてましたね。

描き方のテーマや切り取り方次第で、制服組が正義にも見えてきます。

命がけで国の名誉を守ろうとした制服組。どちらが正しかったのか？それともどちらも間違えていたのか。

次回ベトナム編後編に入ります。

【お知らせ】長編のエピソードになると思わず連載を開始したので、今、前半を大幅改稿しています。

改稿後はボリュームが二倍以上になり背景もわかりやすく史実に寄せてます。（初めはヒューマンドラマを描く予定でした。）

改稿したものはタイトルに改稿としています。ぜひお読み下さい。（日本編の前まで改稿よていです！）

ジャンルもヒューマンドラマから歴史へ。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。