3/19

（２）死亡直前　７月４日６時５５分

　７月４日、朝。

「朱音(あかね)ー。起きてるのー？」

　１階から母の声がする。声色が荒々しい。

　時刻は７時過ぎ。いつもならとっくに食卓についている時間だからだ。

「ねぇ、朱音ー！　早く降りてご飯食べなさい」

　再び母が１階から声を掛けるが、朱音は無視を貫いた。

　起こされる前から朱音はベッドを抜け出し、制服に袖を通していた。

　忙しく手を動かし、髪にブラシを通す。肩まで伸びた髪は、毛先が跳ねてしまい、何度もブラッシングする羽目になる。

　普段通りの朝。でも今朝は特に気分が悪い。

　昨晩は寝付けず、あまり眠れなかった。少しウトウトしたくらいで、新聞配達の音で目が覚めてしまった。

　ぐーっと、お腹が鳴った。

　イライラすると、余計にお腹がすく。でも、食卓には足が向かない。

　今頃は「朱音はなにをしているんだ？」と、食卓で父と母が話しているに違いない。

　朱音は時間が気がかりだった。

　父が仕事に行くまで部屋にこもってやり過ごすと学校に遅刻する。

　それなら今すぐ家を出なくては。時間を見計らい損ねて玄関で鉢合わせたら最悪だ。

　朱音は肩に鞄を掛け、部屋を飛び出した。一気に階段を降りる。

　こっそり出ていきたいのに、急いだせいで階段がトトト……と音を立ててしまう。

「あっ、朱音」

　案の定、母がダイニングから姿を現した。

「……おはよう。ご飯食べちゃいなさい」

「……いらない。行ってくる」

　母の顔を見ることなく、朱音は靴を履いた。もちろん、ダイニングにいる父とも顔を合わせることもなく。

「ちょ、ちょっと、朱音？　ご飯は！？」

　煩わしいものを振り切るように朱音は玄関を飛び出した。背後で扉がバタンと大きな音を立てる。

　家を出る瞬間、ふと父の顔を思い出し、苛立ちが募った。そのせいで、早歩きになっていく。

　昔から感情的になるとじっとしていられない。

　前を見る余裕がなかった。いつもの青空も、朝の澄んだ空気も、すべてが忌々しかった。

　朱音は眩しいものから逃げるように俯いた。

　目に入ったのは、走り去っていく黒猫。

　そして車。

　──こっちに来る……！

　もう手遅れだった。

　凍りついたように体が動かない。避ける間もなかった。目の前には車のフロントが迫ってきたのだから。

　クラクションの後、朱音の体が宙を舞った。

　その瞬間はスローモーションになり、こんなに軽々飛べるものなんだと、朱音は自分の身に起こった出来事を他人事のように捉えていた。

　体が放り出されてから何も感じない。時間の流れも、感覚もすべてが鈍っていた。

　続いて、タダンと轟音が響き、地面に叩きつけられたのだと悟る。

　──ああ、そうか。車にひかれたのか。

　そこでやっと一連の出来事を理解した。

　理解して、瞳を閉じた。……はずだった。