13/219

名前・新

新しいやつな

割り込ませてみたわ笑

名前を呼んではいけない

ばあちゃんから聞いた

おれはそう聞いて、それを守っていた

子供の時からずっと

何故呼んではいけないのかと聞いた

教えると攫われてしまうからだとばあちゃんは言った

おれの家にある井戸

そこで呼んではいけないのは人の名前

呼ばれた人は、攫われてしまうのだ

おれはやってしまった

やってしまったのだ

軽い気持ちだった

むしゃくしゃしてた

酔っぱらっていた

なにも深く考えてなかった

おれは昨日そこで名前を呼んだ

妻の名前を呼んだ

妻はいなくなった

ゆくえふめいだ

メモも何もなく消えた

消えたんだ

何処にもいない

きっと連れていかれた

ばあちゃんの言うように攫われてた

誰にも言えない

こんなこと言えない

言っても罪には問われないけど

おれは消えてほしいわけじゃなかったんだ

ただ、軽い気持ちで

どうすればいい

警察に行ってもめんどくさそうに書類をだしただけだ

行方不明届

そんなものでみつかるだろうか

不安だ　不安でしょうがない

それになんだ　あの警察

家庭内暴力はありませんでしたか？

ふざけんな！

きつかったのはおれだ

仕事から帰って相手をしろだ家事をしろだ手伝えだ

子供が欲しいから頑張れ

金が足りないから昇進しろ

新しいバックが欲しい

どうしてかまってくれないの

うるさいうるさいうるさいうるさい

消えちまえって思うさ

思うことだってあるさ

でも言ったことない

言わない

そうだ

おれは名前を呼んだだけだ

大丈夫だ

偶然だ

単なる偶然なんだ

それなら喜ぼう

久々に小言を言うやつがいないんだ

おれは自由だ

酒をのんで、裸でベッドを占領して

好きなチャンネルみて女の写真でも見よう

そうだ　そうしよう

こんなもん書くのもやめだ

1週間がたった

妻は戻らない

おれは仕事をやめた

手がつかない

おれはわるくないのに罪悪感がとまらない

体からあふれて景色を真っ暗にする

鬱だ

病院にいくことにしたけど

起きた事実が変わらないから

頭がぼんやりしようが、忘れない以上変わらないだろう

こんなにあれが気になって気になってしょうがない人生を送るのか

妻がいなくなったことばかりを考える毎日

おれはあいつを愛していたんだと痛感する

昨日の日記をみて笑った

薬がきいていたのだろう

なにが愛していただ

おれを縛るのは罪悪感だけだ

あんなやつしらん

どうでもいい

それよりいなくなったせいで世間の眼がきびしいんだよ

追い出したんじゃないだろうか

DVがあったんだろう

女の一人も守れない男

愛想つかして出て行った

エトセトラ

うるさいうるさいうるさい

頭から出てけ

でていってくれ

井戸もばあちゃんも妻もあの日も

だめだ

限界だ

きつい

あれから1か月だ

よくがんばった

せめてはっきりさせることにした

おれのなまえを呼ぶ

あそこで呼ぶ

それでおれが消えたら妻はおれが消した

それでおれが存在したら妻は勝手に出て行った

すばらしい

名案だ

車でむかった

井戸は変わらずたたずんでいた

薬をがぶ飲みして

おれは名前をいった

井戸の中に俺の名前は吸い込まれて

すぐに表れたのは赤色だ

赤い眼だ

真っ暗な景色のなかその目は舌打ちする

「消えたいなら勝手に死ねよ馬鹿。

わざわざこっち側の方法使うな」

赤い眼の男はそう言った

なにがなんだかわからないおれだ

想像していた

怖いことが起きる

化け物が出てくる

襲われて切り刻まれてそして死ぬ

だがどうだろう

ここは単なる暗闇だ

「めんどくせぇ。井戸に向かって名前を言うと反響するだろうが。

こっち側に召喚されたんだよ。おまえは」

言っている意味がわからなかった

首をかしげる俺に赤い眼の男はため息をつく

「名前を呼ぶのは召(よ)ぶことなんだよ。

あの井戸が若干こちら側にあるからこんなことが起きるんだけど。

自分で名前を言うことがこっち側でお前の名前が呼ばれたのと同じことが起きる。

あー。めんどくせぇ。とにかく理屈はいいんだよ。この馬鹿。

お前みたいな不純物質は追い出してやるから安心しろ。お前の女も同じだ。

ただ時間はいる。こっちの時間とお前らの時間は一緒じゃねぇからな」

まくしたてるように言う彼は銀色の髪をかきあげる

そうか

ばあちゃんの言うことは本当だった

名前を呼ばれたら消えてしまう

でも戻れる

妻も戻ってくる

日常が返ってくるのだ

そう安心した

「馬鹿が。召喚には代償が必要なんだよ。平和な日常なんてくるわけねぇだろうが」

彼のその言葉を最後に意識は途切れた

そしてきづけばベッドの上で

右手しかなかった

妻はいたけど去った

面倒見切れないと去った

妻は自分がいなくなっていたことを知らない

周りも知らない

何をしていたかは覚えていないらしい

そしておれは

勝手におかしくなって、仕事もやめて

井戸に落ちて手足を失ったらしい

おれがあの日井戸にいってから3年も経っていた

笑える

妻はいなくなっていた

それをおれは言った

全部暴露して訴えた

妻はおぞましいものを見る眼でおれをみた

その次の日に妻は出ていって

おれは声すら出なくなった

ああ、わかるさ

おれだって3年前の同じ月に何をしていたかなんてわからないけど

この世にはいた。確かにいた。具体的じゃなくてもわかる

妻のはそんなかんじなんだろう

でもおれは

おれはどうだ

おれはきおくが消えていない

ずっと妻を消した罪悪感もある

自分を消そうとした感覚もある

そして、末路がこれだ

もう鬱憤を晴らすことさえできない不自由な体

あの男は代償と言っていた

そうか。代償か

だからと納得できるか

できはしない

だが、納得できないからといって何ができるか

何もできない

苦しい

残った右手が痛い

使いすぎたせいなのかわからない

痛くて痛くてたまらない

手足がなくなって　声もでなくて

最後に残った腕すら奪うのか

いやだ

もう書くことしかできないのに

それしか残すことができないのに

そんｎ