第1話 安全第一の嘘（前編）
世の中は、間違いであふれている。
月曜日の朝。通勤ラッシュのピークを過ぎた駅のホームに降り立った織部悟は、目の前の柱に貼られた広告を見て、眉間のシワを深くした。
『全品20％ＯＦＦ！ 今だけのチャンス！』
違う。 全角英数字と半角英数字が混在している。
「ＯＦＦ」は全角で、「20」は半角。 さらに言えば「！」の後のスペースが全角になっていない。
そもそもフォントのウェイト（太さ）が、キャッチコピーと本文でバラバラだ。
デザイナーの怠慢か、クライアントの無知か。
どちらにせよ、整合性が取れていない。
気持ちが悪い。
織部は鞄から愛用の赤ペンを取り出したい衝動を必死に抑え、舌打ちと共に視線を逸らした。
「……修正が必要だ」
それは広告のことか、それともこの歪んだ世界のことか。
ジャケットのポケットの中で、スマートフォンが短く震える。
依頼だ。
織部は雑踏に紛れながら、静かに通話ボタンを押した。
「はい。……ええ、誤植の訂正依頼ですね。承りました」
今回のターゲットは、ある工場のプレス機。
いや、正確にはその機械を操る人間だ。
文字通り、ペシャンコに修正すべき「社会のエラー」がそこにいる。
＊＊＊
都心から電車で一時間半。
工業地帯の一角に、その工場「権田プレス工業」はあった。
油と鉄の焼ける匂いが充満する薄暗い工場内。
織部は、グレーの作業着に身を包み、「安全管理コンサルタント」という偽の肩書きを記した名刺を差し出していた。
「いやぁ、わざわざすいませんねえ。メーカーさんが、どうしてもシールを貼り替えろってうるさいもんだから」
名刺を受け取ることもなく、ぞんざいに手を振ったのは、工場長の権田という男だ。
五十代半ば。脂ぎった顔に、だらしない体型。
作業着のボタンは弾け飛びそうで、ヘルメットの顎紐は締めていない。
「定期点検の一環ですので。新しい安全基準に対応した表示に張り替える義務がございます」
織部は営業スマイルを貼り付け、淡々と答えた。
視線の先で、権田が鼻を鳴らす。
「安全、安全って、うるせえんだよな今の世の中は。ウチみたいな下町工場は、多少の危険があっても回転率上げてなんぼなんだよ」 「……先日、従業員の方がお亡くなりになった事故も、回転率を優先された結果ですか？」
織部の指摘に、権田の顔から薄笑いが消えた。
先月、この工場で二十代の若い作業員が、プレス機に挟まれて死亡した。
原因は「安全センサーの無効化」。
権田が意図的に切っていたのだ。
だが、権田は警察に対し、「作業員が勝手に切った」と主張。 証拠不十分で不起訴となっている。
「あいつがドジ踏んだだけだ。機械の使い方もろくに読めねえゆとり世代が」
権田は吐き捨てるように言った。
ふと、織部の視線が床の一点に止まる。
巨大なプレス機の足元。
コンクリートの床に、どれだけ洗剤で擦っても落ちきらなかったであろう、黒ずんだシミが微かに残っていた。
――あそこか。
若者が、理不尽に削除された跡は。
（確定。……こいつは、仕様を満たしていない）
織部の眼鏡の奥の瞳が、感情を排した無機質な光を宿す。
怒りではない。
不良品を検品する際の、冷徹な判断だ。
「左様でございますか。では、早速作業に入らせていただきます。対象の機械は？」
「あそこのデカい最新型だ。俺専用のな」
権田が顎でしゃくった先に、その怪物は鎮座していた。
高さ三メートルはある巨大な油圧式プレス機。
数トンの圧力をかけ、金属の塊を一瞬でペシャンコにする。
「俺以外に触らせてねえんだ。他の馬鹿どもにいじらせて、また事故でも起こされたらたまんねえからな」
権田はそう言って、ズボンのポケットから煙草を取り出した。
工場内は火気厳禁のはずだが、この男にルール（仕様書）は通用しないらしい。
「俺は事務所で一服してくる。適当に貼り替えて帰ってくれ。ああ、終わったら勝手に出てっていいから」
「承知いたしました」
権田が面倒くさそうに背を向け、事務所へと歩き去っていく。
その背中が見えなくなるのを待ち、織部はゆっくりと息を吐いた。
「さて……校正の時間だ」
織部は鞄を開いた。
中に入っているのは、銃でも爆弾でもない。
ノートパソコン、小型のシールプリンター、そしてカッターナイフと定規。
彼はプレス機の操作盤の前に立った。
そこには、無骨な鉄色のレバー（Ａ）と、何の変哲もない黒いボタン（Ｂ）が並んでいるだけで、機械自体には色による表示がいっさい無い。
頼りになるのは、メインパネルの横に貼られた一枚の大きな「緊急時操作マニュアル」の図解ステッカーだけだ。
そこには、万が一機械が誤作動した際の対処法が、イラスト付きで分かりやすく解説されている。
――『操作手順書』
１．レバー（Ａ）を手前に引く（加圧実行）
２．ボタン（Ｂ）を強く押す（緊急停止）
※注意：緊急時は（Ｂ）を押すこと。
織部は指先でそのステッカーをなぞった。
メーカー純正の、しっかりとしたビニールコーティング。
フォントはゴシック体。
停止ボタンの指示が、目立つように赤枠で囲われている。
「……なるほど。機械に色がない以上、人間はマニュアルの『強調色』に頼るしかない」
織部はパソコンを開き、手慣れた手つきでデザインソフトを立ち上げた。
彼が今から作るのは、このメーカー純正ステッカーと「瓜二つ」の偽物だ。
フォントの種類、文字の太さ（ウェイト）、カーニング（文字間隔）。
全てを完璧に模倣する。
0.1ミリのズレも許さない。
彼の校正者としてのプライドが、偽物を本物以上に本物らしく仕上げていく。
ただし、書いてある「情報の優先度」だけが致命的に違う。
織部は、マニュアル内の文字色の配色を入れ替えた。
さらに、イラストの強調部分を、微妙に書き換える。
一見すると、今までと同じマニュアルに見える。
だが、これを信じて操作すれば、油圧を止めるどころか、限界まで加圧し、強制的にプレスを実行させるコマンドになるように。
プリンターが静かな駆動音を立て、一枚のステッカーを吐き出した。
織部はカッターナイフで余白を切り落とす。
そして、元のステッカーの上に、作成した「誤植だらけのマニュアル」を、気泡一つ入らないように完璧に重ねて貼り付けた。
「……位置よし。ズレなし」
その仕上がりは、メーカーの人間が見ても気づかないだろう。
だが、これから起こる事象は、メーカーの想定を遥かに超える。
織部は道具を片付け、最後にそのステッカーを指で弾いた。
準備は整った。
あとは、あの不良品が、自ら招いたトラブルでパニックに陥り、縋るような思いでこのマニュアルを見るのを待つだけだ。
織部は床のシミを一瞥し、小さく一礼した。
「お疲れ様でした。修正完了です」
工場の外に出ると、空はどんよりと曇っていた。
午後には、雨になるだろう。
（第1話 完／午後更新の第2話へ続く）
お読みいただきありがとうございます。 安全装置を切ったプレス機と、書き換えられたマニュアル。 準備は整いました。
次回、「安全第一」を無視した人間に下る、物理的な鉄槌。 午後の更新をお楽しみに。
