短編つづり

あまいやまい

「禁煙してるんだって？」

　細身の煙草に火をつけた彼女は、僕にそう問うた。少し酔いが回っているのか、そのまなざしはどこか熱っぽい。懐かしいメンソールの匂いが鼻先を掠めていった。

　店内には、タイトルも知らないジャズの曲が静かに流れている。

　曖昧にうなづき返すと、じゃあ代わりに、と以前と変わらないしぐさで彼女はそれを僕に差し出した。

　赤いポッキーの箱。いたずらな微笑み。

　だから僕も調子を合わせて、一本を受け取る。かつて煙草をそうしていたように。

　控えめに一口かじる。「似合わないね」と彼女が笑うから、僕も笑って見せる。甘い甘い、チョコレート。

　不意に、鋭いデジタル音が柔らかなＢＧＭを遮った。電話に出た彼女が細々とした声で話すのを、その濡れたような唇がつやつやと光るのを、僕はぼんやり眺めていた。

「じゃあ、そろそろ行かなくちゃ」

　通話を終え、彼女は席を立つ。僕は笑みのまま、彼女を見送る。

　去り際に光った銀色の指輪。彼女を引き止める言葉を、僕は持っていない。

　扉の閉まる音がして、店内は再びまどろみのような音楽で満たされる。

　灰皿に横たわるマルボロライトから、細く長く煙が立ち昇っている。フィルターに残った口紅のあとに視線を留め、そっと目を伏せた。

　僕が煙草をやめた理由を、彼女は知らない。

　一気にグラスをあおる。

　だけどしばらく消えそうにもない。この舌に残る後味が、もっと苦ければ良かったのに。

―了―