『おめでとう』

その日は、夫のお祝いだった。

夕方、家に帰ってきた。

玄関の前で足を止める。

ドアノブに、紙袋が掛かっている。

中には、きれいに包装されたお菓子が入っていた。

誰からだろう。

送り主の名前はない。

夫に聞いても、知らないという。

「誰だろうね」

そう言いながら、妻は紙袋を見つめた。

けれど、その瞬間。

夫の顔が、ほんの少し曇った。

「……もしかしたら」

それ以上は言わなかった。

妻には、わかった。

――前の奥さんかもしれない。

直接連絡をしてくるわけでもない。

訪ねてきて、顔を合わせるわけでもない。

ただ、こうしてドアノブに何かを掛けていっただけ。

まるで、

「私はまだ、あなたのことをみています」

そう言っているようだ。

…

私たちは、もう夫婦ではない。

それはわかっている。

離婚届も出した。

家も変わった。

生活も変わった。

けれど、長い年月を一緒に過ごしてきた記憶は、紙切れ一枚では消えない。

夫の誕生日。

子どもの祝い事。

夫の両親の行事。

自分がそこにいることが当然だった。

だから、ときどき思う。

「あの人は、今でも私のことを覚えているだろうか」

そして、もう一つ。

「私がいなくなって、本当に何も変わらなかった？」

その答えを確かめる方法は知らない。

だから、お祝いだと聞いて、お菓子を買った。

高価なものではない。

誰が見ても、ただの手土産にしか見えない程度のもの。

それを紙袋に入れ、元夫の新しい家へと向かった。

家の前まで行く。

呼び鈴は押さない。

名前も呼ばない。

ただ、ドアノブに掛ける。

そして、少し離れたところから家を見た。

明かりがついている。

TVの音だろうか、誰かが笑っている声がする。

彼女は、その声を聞きながら思った。

――私の全く知らない場所。

胸の奥が、ほんの少しだけ痛んだ。

…

そして今、その紙袋はテーブルの上だ。

「どうする？…これ」

夫は答えなかった。

袋を見る。

かわいらしい包装。

昔から、あの人はこういうことだけはする人なの？

そう思った。

そして、ふと気づく。

この菓子を受け取ったことで、

私たちは今はそこにいない、誰かの存在について話している。

それが、妙に腹立たしかった。

紙袋を夫に差し出す。

「あなたがもらったんだから、あなたがどうするか決めれば？」

夫は黙っている。

「これ、元嫁さんからじゃないの？」

再確認するように聞いてみる。

「えっ？…ないだろ…ないない…気持ち悪っ」

「え？」

お互いそれ以上は、何も言わなかった。

ただ、その紙袋をテーブルの端へ移した。

…

その夜。

元嫁は自宅のキッチンで、袋からお菓子を取り出していた。

自分用に買った分だ。

ひとつ食べる。

甘かった。

けれど、味はよくわからなかった。

彼女はiPhoneを手に取る。

夫の名前を開く。

何か送ろうとして、やめる。

「今日はお祝いなんでしょ？おめでとう」

そんな一言さえ、やっぱり送れなかった。

もう自分が言う言葉ではない。

彼女はiPhoneを伏せる。

静かな部屋。

時計の音だけがする。

そして、気づく。

自分がドアノブに掛けたのは、お菓子ではなかった。

「まだ私は、ここにいる」

そう伝えるための、小さな印だったのだ。

けれど――

その家の中の人は誰も、自分を呼んではくれない。

彼女は暗い窓を見ながら、残った菓子をまたひとつ口に入れる。

甘さだけが、やけに長く口に残った。