起：昼の心霊、夏の理科
「……おかしいな」
八月の午前、桂一は受信箱をスクロールしながら手を止めた。新着はどれも若い文体で、差出地域がそろっている。埼玉県・熊谷市。件名の多くに「昼だけ映らない」「数字が消える」が並び、本文には地名も温度も具体的だ。
――熊谷駅前の地名入り・温湿度つき時計、昼だけ数字が消えます。夜は普通。理由を知りたいです（◯◯中 写真部・連名）
――腕が溶けたみたいに写りました。数日後に擦り傷。偶然だと思うけど怖い（高1）
――小指だけ透けた写真が回って“昼限定の心霊”に。スマホだけで起きるのが気になります（OB・高2）
「同じ地域から連続。昼限定って文言がそろってる」
「このサイト、有名になってきたってこと？」
相沢が嬉しそうにのぞき込む。
「半分はそう。残り半分は季節だよ。熊谷の夏はニュースで**『溶けるように熱い』**って言われる。撮る理由がある“場所と時期”が重なると、相談は一気に増える」
「撮る理由？」
「地名＋温度＋湿度の大きい表示。『今日の熊谷は37℃！』って記念に撮りたくなる。昼に撮る人が増えるから、そこで“映らない”に気づく。夜は写るから大人は“気のせい”で流す。夜に出歩けない子どものあいだで、“昼だけの心霊”として広がる」
成瀬が無言で頷き、プリンターから**同意書（A4）と、出来上がった観測記録シート（A4）**を抜いた。
クリップボードは三つ。予備のペンは多め。昼の猛暑は手早さが命だ。
「炎天下で子どもたちが心配だ。火消は早い方がいい」
――早速現場に出かけることにした。
◇
正午前の熊谷駅前。白い広場の空気がむわっと盛り上がり、遠景のビルがとろけて見える。
モニュメント時計には「KUMAGAYA」「36.9℃／48％」。
表示の下で、◯◯中写真部の子たちが腕章をつけて待っていた。
汗に濡れた前髪、冷えたペットボトル、期待で明るい目。
「水野さんですか？」
「ああ、そうだよ」
「今日はよろしくお願いします！」
元気のいい声に暑さが吹き飛ぶ。
「メッセージありがとう。まずは紙から。安全と、言葉で残すのが先だからね」
桂一はA4の束を配る。用紙の影が地面で揺らいだ。
―――――
観測記録シート（A4）項目
現場：＿＿熊谷駅前広場＿＿／天候：＿＿猛暑・快晴＿＿／時刻：＿＿12:42＿＿
端末：機種＿＿＿＿／モード（写真/動画/ナイト/Pro）＿＿＿＿
露出：1/＿＿sec ／ISO＿＿／fps＿＿
結果：見える／部分欠け／縞／見えない
備考：照度・距離・角度・他端末の結果
安全欄：許可の有無／直視せず／通行の妨げなし（チェック）
―――――
「じゃあ、いつもどおりまず撮って」
カシャン。何台かの画面に写ったのは地名だけ。
数字がごっそり消えている。
別の機種では上半分だけ欠けた。隣の子のスマホには、細い横縞が流れた。
「やっぱり昼だけ消えるんだ！」
「夜は普通に写るのに」と部長。
「心霊じゃない。仕組みだ」
桂一は一台を借りてスローモードに切り替えた。ファインダーに横縞が流れ、数字は一桁ずつ交代で光って見える。
「これがフリッカー。理由は二つ。PWM（パルス幅変調）っていうすごい速さの点滅で明るさを作ってること。それと、スマホがローリングシャッターで超高速に切り取って読むこと。
二つのタイミングがズレると空振りして、**“写ってない”**になる」
「なるほど……」
桂一は「それに、」と前置きして続ける。
「——水を注いだコップ越しに景色を見ると歪むよな？ 今日みたいに地表が灼けると、空気の層がコップみたいになって光を曲げる。これが陽炎。
屈折で輪郭が揺れたり溶けたり、**“腕だけ薄い”**みたいな写真が撮れる日がある」
「そうか！ 原理を聞くと簡単かも」
相沢が撮り方カードを配った。名刺サイズの小さな紙に、短い指示だけ。
―――――
撮り方カード（名刺）
・写真は1/30〜1/60秒（ナイト／Pro）
・動画30/60fps→静止画切り出し
・アンチフリッカー 50/60Hz
・ズーム控えめ／露出−0.3〜−1EV
・暑熱時は水分補給・長時間の直射回避
―――――
「この条件でもう一回。ナイトモードで1/30秒くらいに落として」
同じ角度、同じ距離。さっき消えた「36.9」がふわりと戻った。横にいた別機種でも、露出−0.7EVで同じ結果。
「出た！」「戻った！」
子どもたちと相沢の声が重なった。
「OK。昼＝速い→欠け／遅い→見える。夜＝見える。陽炎が強い日＝輪郭ゆらぐ。この三つを紙に書こう」
子どもたちが自分の字で記入する。語彙の欄に「縞／欠け／戻り／ゆらぎ」が増え、備考に「ズームすると速くなる」「動画→切り出しが楽」とメモが並ぶ。用紙の端には「暑いので交代」の印も。
「これ、心霊写真って呼ばれてるものと同じですか？」
部員の一人が恐る恐る聞いた。
「世の中の心霊写真の大半には、現象と結果がある。フリッカー、屈折、露出、ブラー……説明がつく。
でも——俺は本物もあると思う。大半って言ったろ？ ごく一部の本物だけが、人の想像を掻き立てて空想を育てる。俺は幽霊、肯定派だよ」
「肯定派なんだ」
「うん。あるを前提に、見えるまでを手順にする——それが俺のやり方」
桂一はベンチの影に腰を下ろし、業者向けの是正提案を叩く。背中に熱が貼り付く。紙だけが涼しい。
―――――
是正提案（A4・業者向け）
現象：昼のスマホ撮影で表示が欠ける／消える／横縞が流れる。
推定：PWM（数百Hz級）＋多桁走査 × ローリングシャッターの干渉。
推奨：PWM≥3kHz（望ましくは>5kHz）／走査周波数の引き上げ／デューティ比改善／DCホールド検討。
暫定：掲示で撮影Tips案内（1/30–1/60s・動画→静止画）／夜間は問題なし。
添付：観測記録シート写し／スローモードのフレーム抜粋。
―――――
「この記事、熊谷駅前って明記していいですか？」と部長。
「OK。公共の場所の事実を安全と配慮の文脈で書くなら問題ない。個人の顔やナンバーは写さない、だけ守って」
「はい。学校にも説明配るなら、どう書けば」
「こんな感じで短く。暑熱を先に」
―――――
保護者向けお知らせ（A4・学校配布可）
・現象は表示の制御（PWM/走査）と撮影方式の組合せで生じるもので、心霊ではありません。
・夏季の見学は熱中症対策を行い、長時間の直射・路上滞留を避けてください。
・夜間は現れにくいため、日中の観察学習として安全に行います。
―――――
相沢はさらに、通りがかりの撮影者向けに掲示の草案を作る。場所が“記念撮影スポット”になっている以上、ここに撮り方を置くことには意味がある。
―――――
広場掲示（A5）
撮影で数字が欠けて見えることがあります（フリッカー）。
・カメラ設定「アンチフリッカー（50/60Hz）」
・動画（30/60fps）→静止画切り出し
・Pro：1/30〜1/60秒推奨
暑熱時は無理をせず、水分補給を。
―――――
用紙は風を孕んで、すぐに収まった。広場の熱は容赦ない。遠くの舗装が揺らめき、時計の数字がわずかにぶれる。子どもたちは交代で日陰に入り、記録を続ける。
「昼は速い→消える／遅い→見える、夜は見える、陽炎が強い日は輪郭が溶ける。——書けた？」
「書けました！」
「よし。今日はここまで。事務所で記事にまとめる。観測シートの写真は匿名加工して使わせてもらう。場所名は明記、人物は映さない」
部長が手を上げた。「最後に一つ。心霊って、結局どう思いますか」
「さっき言ったとおり。大半は現象と結果が説明できる。けど、一部の本物はある。本物だけが想像を動かして、空想を作る。俺は肯定してるよ。……だからこそ、説明できるものは説明して、怖さの形を紙にしておく」
「紙に、する……」
「言い合う時間より、短く試して、長く残す。通行は優先、撮影は手早く。それで十分、次の人に渡せる」
子どもたちが頷く。A4の束がそれぞれの手に移り、クリップの金属が太陽を反射した。
最後に桂一は、管理カウンターに寄って掲示案と是正提案の控えを渡す。担当者は「安全の文言が先なのが助かります」と受け取り、日付印を押した。
◇
夕方、事務所。エアコンの風が紙に当たり、角だけがゆっくりめくれた。ホワイトボードには三行。
——昼＝速い→消え／遅い→見える
——夜＝見える
——陽炎＝輪郭ゆらぐ
相沢が写真の並びを組み、成瀬が見出しを打つ。「昼の心霊、夏の理科」。
桂一は最後の段落に、短い一文を置いた。
水を注いだコップ越しに景色が歪むように、世界はときどき歪む。歪みの理由を言葉にして紙へ置けば、怖さは少しだけ形になる。
送信。受信箱が静かに青く光る。画面の端に、子どもたちの名前が順に流れた。
外はまだ暑い。けれど、紙の上の数字ははっきりしている。在ったことは在ったと書ける。写らないことも、理由つきで書ける。
あとは、設備側の返事を待つだけだ。PWMの周波数が上がれば、次の夏には“映らない”が少し減る。減らせなかったぶんは——撮り方と掲示と紙で受け止める。
今日、ここまで。
明日、記事は「熊谷駅前」として公開される。地名＋温度＋湿度の記念は、そのまま理科の入り口になる。
そして、心のどこかでは——一部の本物に向けて、耳を澄ませておく。
