3/10

まるであの頃が夢だったように

　壁際に、うすぼんやりと目を開いたまま、身動ぎ一つしない子供が座っている。

　生気の失せた頬は頬骨が浮き、投げ出したままの足は細く歪んで。

　傍らにつくねんと転がっているくまのぬいぐるみは、たしか三歳の祝いに買ってやったものだった。

　自分の背丈ほどもあるおおきな玩具に、揃いの真っ赤なリボンで蝶ネクタイをかけてやって、たいそう御機嫌だった。

　昼も夜も傍において、何をするのも一緒。

　風呂にまで持ちこもうとした時はさすがに止めたけれど、あとはどこにでも連れて歩いた。

　茶色の毛は泥とそれ以外に汚れて色褪せ、そこここが綻びて、かつての可愛らしさは見る影もない。

　それをかかえてはしゃいでいた子供も。

　視界は灰色だった。

　なにもかもが色を失って、まるで干上がってしまったよう。

　泣くも笑うもなく、ただ呆然と座り込んでいるだけ。

　轟音も、金属音も、悲鳴さえ。

　ここにいる者たちのなにかを動かすことは出来ない。

　あんなにも。

　世界は輝いていたのに。

　この世で一番、幸せだと。

　信じて疑わなかった日々。

　空気を揺らす吐息すらなく。

　紙の上に描かれた絵のように、ここは静まりかえっていた。