あきのにわ

第二十八話：線香と二文字の言葉

　ふわりと、線香の独特な匂いが薫る。

　見渡せば一面に、背の低い灰色の墓石が並ぶ、今年もこの場所にやって来た。

　ここは昔から、どうも苦手だ。

「アニキ、マッチ」

「ん」

　琳（りん）からマッチを受け取り、しゅっ、と擦る。そして、蝋燭に火を点けた。

　線香を蝋燭の先端に近づけると、一瞬赤く火が灯り、白い煙が風に流れ出す。

　その煙を見ながら、ふと、そういえば秋庭さんの笑顔を最初に見たのは、坂下達とマッチの話をしていた時だったな、と思った。

　ずいぶん前の事になるんだな。

　あの頃はまだ春。そして今は――秋。

　秋庭紅葉という名前のせいか、この季節、どこにいても秋庭さんを思い出してしまう。

「あー……カッコ悪いな……」

　僕はどうしてこんなにカッコ悪いんだろう。

　必死で君を追いかけて、手を伸ばそうとして、勇気がないから引っ込めて。

　自分がもっとカッコ良かったら、秋庭さんの事も、こんなに悩まずに済んだだろうに。

「？　拝まないの？」

「ああ、うん」

　一回頭の中を振り切って、手を合わせる。

　――母さん、久しぶり。

　今年はすごいニュースがあるんだ。

　好きな子が、出来たんだよ。

　そこで、僕は彼女にまだ言っていなかった事があるのを思い出す。

　日本語で、たった二文字。

　だけどそれを言う勇気がなくて、告白はしたものの、その言葉をわざと避けていた。

　秋庭さんの気持ちは、僕にはまだわからない。

　それでも、もう後ろには戻れないんだ。秋庭さんが僕のことをどう思っていたとしても、そこで逃げて全部無かった事になんて、もう出来ない。

　だから――。

　＊

　次の日の放課後、僕は秋庭さんを呼び出す。

　二文字の言葉を、伝えに。