自転車のペダルが盗まれたので、歩いて年賀状を買いに行く

　自転車のペダルが盗まれた。サドルならよく聞く話だけど、ペダルというのは珍しいと思う。しかも僕の自転車は近所のホームセンターで買ったママチャリで、安物だ。

　盗まれた現場は、実家の庭先。

「綺麗にとれてるね」

　ペンギンのぺんぺんが、現場検証をしている。

「工具を使わないと、とれないだろう？」

「そうだね」

　誰が盗んだのだろう。

　なんだってペダルだけ……。

「年賀状を買いに行かなきゃならないんだ」

「ボクも一緒に行くよ、キミと散歩したいから」

「そう？　それじゃあ、一緒に行こうか」

　ぺんぺんと散歩なんて久しぶりだ。

「もう12月27日だよ」

「う……わかっているよ、毎年、差し出し期限を過ぎちゃうんだ。もうやりとりがあるのは高校の先生くらいだよ。他はみんなスマホでね、スタンプ送るだけだったりね」

「ボクに書いてよ」

「ぺんぺんとは年末年始、ずーっと一緒じゃないか」

「でも、おやすみが明けたら帰っちゃうんだから。そのあとが問題なんだよ。ゴールデンウィークまで長いんだから。

　キミから貰ったものを眺めたいんだよ」

「じゃあ、似顔絵か何か、描いてあげるよ」

「似顔絵より、年賀状が良いんだよ。お隣りのおばあちゃんと見せ合いっこするんだ。毎年、おコタで年賀状を一緒に見るんだ」

「わかったよ、2枚買うよ」

　家もまばらな地域を歩きながら、ぺんぺんは嬉しそうに話をする。翼をパタパタとはためかせながら。近所の犬のコロンちゃんに恋をしているとか、そういう話だ。

　郵便局で年賀状を2枚買って帰る。

　ガラガラと玄関の引き戸を開ける。

「ああ寒かった」

「人間には羽毛がなくてかわいそうだね」

「君たちの羽毛はすごく優秀なんだ」

「でも寒かったなら、自転車に乗らなくて良かっただろう？」

　ぺんぺんが申し訳なさそうにそう言うのを聞いて、ピンときた。

　昔、妹のミクと２人で作った、玄関脇のぺんぺんハウスを覗き込むと、あったか毛布の上に、大事そうにぼくのペダルが2つ、揃えて置いてあった。

「でも、ぺんぺんの翼じゃ……どうやって？」

　ミクがやってきて、ぺんぺんとパータッチをしている。なーんだ、身内の仕業か。心配して損したよ。

「ごめんね」

　ぺんぺんは翼をすくめたけど、ぺんぺんに構わなすぎた僕のせいでもある気がした。

　丁寧に年賀状を書いて、ぺんぺんに渡した。

　ぺんぺんは家族全員から年賀状をゲットして、ほくほくしていた。

「もちろん、キミのが一番お気に入りだよ」

と、あとでこっそり教えてくれた。