響きが織りなす天蓋（そら）―アノンノア天則―

第零部『亡命者』：第三章「志を奏でる都－アノンノア－」：四

社会基本の課程を終え――

俺と理奈は、『礎の郷』と呼ばれる実習地へと向かった。

『天蓋』を出ると、世界が変わった。

山影は、遅い朝を抱えている。

湿った土の匂いが、肺に沈む。

棚田の畔で、水が三拍に割れる。

鶏の声が、六拍で応える。

ここでは――

時間が、人の都合ではなく、畔の呼吸で進んでいる。

郷の中心にあったのは、古い木材で組まれた大きな一軒家。

煙突から、細い煙が立ちのぼる。

家の周りには、棚田や畑が段を重ねている。

自給自足――

その言葉が、これほど似合う場所はない。

出迎えてくれたのは――

日焼けした顔に、深い皺を刻んだ初老の夫婦だった。

「ようこそ」

男性が、笑った。

「俺が山田修吾。こっちは、かかあの楓だ」

握手をすると――土の匂いのする、分厚い手。

その隣で、楓と名乗った女性が、

人の良さそうな笑顔で言った。

「まあまあ、遠いところを。お腹は空いてないかい？」

その温かさに――

俺と理奈は、思わず顔を見合わせた。

まるで、家族に迎えられたような気がした。

二人は、アノンノアが『邦』となる以前から

この地に住み、似たような暮らしを続けてきた

『修和の民』の末裔だと――

律紀さんの話を思い出した。

◆

俺たちの『修己』実践は翌朝から始まった。授業ではなく、起きて、働き、食べ、眠ることの連なりだった。

最初の仕事は、畑の草むしり。

理奈は――

アルティフィキアで身につけた効率主義で、

驚くべき速さで進めていく。

その手つきは、まるで機械のようだった。

だが――

「リナちゃん」

楓さんが、静かに彼女の手を止めた。

「早いのは、いいことだ」

一呼吸置いて、続けた。

「でもね――見てごらん」

指さす先――

抜き跡は、浅く土を削っていた。

「根っこが、残っちまってる」

楓さんは、優しく言った。

「これじゃ、またすぐ生えて、野菜の養分を吸っちまう」

「雑な仕事は――」

楓さんの声が、少し厳しくなった。

「後で必ず、自分か誰かに返ってくる」

「糸の一本、塩の一粒、草の一本を――

丁寧に見つめることが、明日を動かす第一歩だよ」

理奈が、はっと顔を上げた。

彼女の世界では――

速さが、すべてだった。

丁寧さは、切り捨てられてきたのだ。

「……ごめんなさい」

理奈の声が、小さく震えた。

「謝るほどの事じゃないよ。次から気を付ければいいのさ」

楓さんは、微笑みながら言った。

俺は修吾さんに、工房の古い柵の修理を命じられた。単純な作業だ。すぐに飽きて、頭の中では新しいカリンバの旋律が鳴りはじめ、金槌のリズムも不規則になる。

その時――

背後から、修吾さんの静かな声。

「奏真」

俺は、手を止めた。

「木の声を、聞け」

修吾さんは、俺の手から金槌を抜き取った。

そして――

一本の釘を、寸分の狂いもなく打ち込んで見せた。

ト・ト・トン――

三度の打撃が、同じ拍に沈む。

「木には、木目という流れがある」

修吾さんは、木の表面を撫でながら言った。

「釘には、進むべき道がある。

金槌には、力を伝える一点がある」

一呼吸置いて、続けた。

「それらの声を聞き――

お前が、それを助けてやるんだ」

修吾さんは、俺を見た。

「感傷は、持ち込むな」

その目は、厳しかった。

「だが――最高の敬意を払え」

「それが――職人というもんだ」

その言葉が、胸に刺さった。

俺は、シラベと対話してきた。

魂の声を、聞いてきた。

だが――

木の、沈黙の声を聞いたことは、なかった。

その夜、焚き火のそばで短い旋律を弾くと、修吾さんは目だけで笑った。

「……“相棒”って呼ぶ理由は、今の音で分かった」

◆

季節は、巡る。

春。

種を蒔く。

小さな命を、土に託す。

夏。

汗を流して、草をむしる。

太陽が、容赦なく照りつける。

秋。

実りに感謝して、収穫する。

黄金色の稲穂が、風に揺れる。

冬。

楓さんに、織物を教わる。

修吾さんに、木工を教わる。

静かな、学びの季節。

だが――道は、平坦ではなかった。

二人とも、一度ずつ――

大きな壁に、ぶつかった。

理奈の失敗は――工房で試作した、棚の蝶番。

開閉のたび、耳障りな軋みが鳴る。

彼女は――癖で、油を差しかけた。

「――待ちな」

楓さんが、その手を止める。

「それは――《誤魔化す》って言うんだよ」

楓さんの声は、優しいが、厳しかった。

「音の源を治さなきゃ、またすぐ鳴くさ」

そこへ、修吾さん。

軋む材を手に取り、木口を指でなぞる。

「木の癖(くせ)を、読んでいない」

彼は、理奈を見た。

「これじゃ木が泣くのも、当たり前だ」

理奈の顔が、青ざめた。

「私……また……」

アルティフィキアでも、同じことをしてきた。

速く作って、問題が出たら、誤魔化す。

「ごめんなさい……」

彼女の目から、涙がこぼれた。

「泣くことはない」

修吾さんは、優しく言った。

「気づいたんだ。それが、第一歩だ」

その日から、理奈は修吾さんから木材の乾燥、木殺し、木口の処理といった、基礎の基礎を徹底的に叩き込まれた。効率だけではない、素材との対話。彼女が初めて知る、ものづくりの作法だった。

俺の失敗は――柵の仕口だった。

完璧に組んだはずの込み栓が、翌朝には緩んで抜け落ちていた。

「なんで……」

俺は、呆然としていた。

昨日、確かに完璧に組んだはずなのに。

「木は――生きてるんだ、奏真」

修吾さんが、俺の隣で木の表面を撫でながら言った。

「この追い柾の目は――湿気を吸うと、こっちに反る」

指が、木目をなぞる。

「こっちの板目には――見えねえ捻じれがある」

「形だけ合わせても、意味がない」

修吾さんは、俺を見た。

「木の呼吸を読んで、それを見越して組め」

一呼吸置いて、続けた。

「形だけなら――夜のうちに、外れる」

その言葉が、胸に刺さった。

俺は――形だけを見ていた。

木の、内側の声を聞いていなかった。

「……すみません」

「いい。謝って済むうちは、思う存分挑戦していけ」

修吾さんは、優しく言った。

「木の声を聞く方法を、これから教える」

それから――

修吾さんは、根気よく教えてくれた。

木の呼吸を。

その声を聞く方法を。

それは――

俺がシラベの魂と対話するのとは、全く違う。

沈黙の、対話だった。

◆

そして――

一年間の実習の、終わり。

俺たちの最終課題は――

郷を流れる小川に、『音楽を奏でる橋』を架けることに決まった。

『修己』入門の最後に、夢物語のように語り合った――

あの橋だ。

修吾さんは、構造設計と木工技術を指導。

楓さんは、建設に携わる実習生の食事と休息の場を整える。

理奈は――

丁寧さと効率を、融合させた。

優美で、力学的に合理的な曲線の設計図を引く。

「出水期に備えて、通水断面を一割増やす」

彼女の目は、真剣だった。

「踏板には、濡れても滑らないよう――

微細な刻みを入れる」

俺は――

学んだ木の癖を読む技術を活かし、

欄干の音響設計を担当した。

「欄干の管は、三群」

カリンバを弾きながら、確かめる。

「基音・三度・五度」

「節が継手に来るよう、印を切る」

「風が――修己入門で学んだ〈三・六・九〉の拍で、

和音が立ち上がるように」

意見がぶつかる。

そのたび――

俺たちは、あの日の『調和的対話』を思い出して、重ねた。

ある日、理奈が設計図を見直していた。

「……ダメだ」

彼女が、呟く。

「この角度だと、荷重が一点に集中する」

「じゃあ、支柱を増やせば？」

俺が提案すると、理奈は首を振った。

「そうすると、川の流れを遮る」

二人で考える。

修吾さんが教えてくれた、木の性質。

楓さんが教えてくれた、丁寧さ。

そして――思優さんが教えてくれた、対話。

「……あ」

理奈が、顔を上げた。

「曲線を、もう少し緩やかにすれば――

荷重が分散して、支柱も最小限で済む」

「その分、欄干の音響設計を調整すれば――」

俺も、気づく。

「両立できる！」

一つ一つ、問題を解決していく。

二人で。対話しながら。

それは――この一年で学んだ、すべてを使う作業だった。

やがて――橋は、完成した。

川に、一拍。

空に、一拍。

里に、一拍。

橋が、刻み始めた。

風が、吹く。

『月寄樹』の欄干が――

巨大な風鈴のように、音を奏でた。

穏やかで、澄んだ音色。

それは――

この一年で、俺たちの魂が紡ぎ出した、協和音だった。

橋のたもとで――

修吾さんが、初めて仕事以外のことで、俺の肩を叩いた。

「……いい音色だ」

その声は、少し震えていた。

楓さんは――

ただ黙って、涙を浮かべて微笑んでいた。

俺と理奈も――

何も言えなかった。

ただ、自分たちが作った橋を見つめていた。

風が吹くたび、橋が歌う。

俺たちの、一年間が歌っている。

「……渡ってみる？」

理奈が、小さく言った。

「ああ」

二人で、橋を渡る。

一歩、また一歩。

踏板が、しっかりと足を支えてくれる。

欄干が、風を受けて歌う。

ヒュリン――リン――リン――

〈三・六・九〉の拍で、和音が響く。

橋の真ん中で、俺たちは立ち止まった。

川を、見下ろす。

水が、流れている。

変わらず、これからも流れ続ける。

「私たちが作ったんだね」

理奈が、呟いた。

「ああ」

俺も、実感が湧いてきた。

「俺たちが――作ったんだ」

◆

郷を去る日。

俺と理奈は、夫婦に深々と頭を下げた。

「ありがとうございました」

声が、震える。

「何を言うんだい」

楓さんが、笑った。

「私たちは――ただ一緒に、暮らしただけだよ」

楓さんは、カリンバに手作りの織り紐ストラップを結んでくれた。

温かい手が、俺の手に触れる。

「達者でな」

修吾さんは、不器用な手つきで――

俺の掌に、紙包みを握らせた。

中には、小さな込み栓。

頭に、三つの微細な切り欠きが刻まれている。

「お前たちの『志』――」

修吾さんは、俺たちを見た。

しばらく、沈黙。

やがて、彼は続けた。

「見届けさせてもらうぞ」

その言葉が――重かった。

約束であり、期待であり、信頼だった。

「はい」

俺たちは、深く頭を下げた。

振り返らず、歩き出す。

振り返ったら――泣いてしまいそうだった。

『天蓋』へと続く道を歩きながら――

理奈が、呟いた。

「私たち――少しは、変われたかな」

「ああ」

俺は、頷いた。

「変われた」

一呼吸置いて、続けた。

「そして――変わらないものも、見つけられた」

手の中のカリンバは――

楓さんの紐の温もりと、

修吾さんの木の重みで、

以前よりずっと、確かだった。

◆

『薄明天蓋』へ、帰還した。

一年ぶりの、『天蓋』。

そこには――見慣れた光景が広がっていた。

屋台の活気。

天蓋の律動。

「……ただいま」

理奈が、小さく呟いた。

「ああ――ただいま」

俺も、そう思った。

ここが、俺たちの帰る場所になっていた。

その夜。

俺たちは、それぞれの部屋で旅の荷を解いていた。

すると――

〈志端〉が、光を放った。

あの時と同じように。

しかし、前よりも少しだけ――誇らしげな光。

〈現況：探志邦民（遷籍完了）〉

〈歓迎：槻沢奏真〉

〈開始ガイド：志行邦民への道／体験授業＋志の宣言／基準を満たすと遷籍〉

一年間の実習――それは、俺たちの帰化を認めるための、最後の対話だったのだ。

俺は、画面を閉じた。

カリンバの基音を、そっとはじく。

トゥリン――

机の上の込み栓が――

コツ、と指に返る。

《気のせい》で片づけるには、拍が正確すぎる。

三拍、置く。

六拍、聴く。

九拍目、『天蓋』のどこかで――

息を吸う気配がした。