お気に入りの下着
どうにも苦手な下着がある。
デザインに惹かれて購入したのだが、履き心地が悪いのだ。好きな柄なので、ついタンスから選んで履いてしまうのだが、そのたびに気持ち悪い感触に包まれる。見た目は好きなので脱ぐ気はないが、この肌触りを残念に思いながら一日を過ごす羽目になるのだ。
「君はなんでこんな履き心地なんだい？」
今日もまた履いてしまった下着に対し、愚痴を吐いてみる。勿論返答など期待していない。単なる独り言である。
「そりゃあ、尻の形が私と合っていないからだよ」
どこからか声が聞こえた。驚いて周囲を見渡すが、誰の姿も見えない。
「こっちだよ、こっち。あんたが履いている下着だよ」
下を向くと確かにそこから声が聞こえた。なんと、自分は夢でも見ているのだろうか？
夢ならこれは面白い。私は下着との会話を試みることにした。
「やあ、下着さん。お尻の形が合ってないとはどういう意味なのかい？」
「そのまんまの意味だね。私と君の尻の相性が悪いのさ」
「どうしたら相性が良くなるんだい？」
「どうもこうも、それは無理な話だね。水と油の話は知ってるだろ？それくらい、これはもう仕方のない話なのさ」
それは困る。私はこの下着の柄が気に入っているのだ。
「そんなに無理だと言われたら、私はもう君を履くことが出来ないじゃないか。それともこれからも我慢して履けというかい？」
「そこまでして履いてもらうなんて、真っ平ごめんだね」
そういって下着は言葉を切った。それはつまり……。
「でも、私はあなたを気に入っているだがね」
私は焦って説得を試みる。下着から小さな失笑が聞こえた気がした。
「自分の何をそんなに気に入ってくれたのか……。けどいいかい？君が私を履いて違和感があるように、私も君に履かれて同じ気分を味わっているんだ」
その言葉に私は決意を固めた。するすると下着を脱ぐ。
「分かったよ。今までありがとう」
掲げた下着に対し、深々と一礼する。頭上から「ありがとう」の声と気持ちが伝わってきた。
私は下着を丁寧に畳み、ゴミ箱に捨てた。
