432/496

信号は私の直前で赤に変わるし、天気は──

　連続長距離仕事でバッタバタ。

　深夜２時半にアパートに帰って、４時までには出ないといけない。

　帰りにスーパーマーケットで冷凍食品のパスタを３つ、買った。

　安いのだ。ひとつ税込160円ほどで、しかも大盛り。しかもうまい。

　本来なら電子レンジで調理するものだが──

　今の季節は便利である。

　トラックのダッシュボードは熱々になるのである。

　そこにレトルトのカレーやごはんを置いておけば、食べる頃にはハフハフいうぐらい熱くなっている。

　冷凍食品も同じだ。

　電子レンジを使うまでもなく、自然の太陽加熱で熱々のパスタが食べられる。

　安くて、贅沢！

　……の、はずだったのだが──

　天気は見事に曇りだった。

　外は蒸し暑いが、焼けつくような陽射しは、まったくなかった。

　ダッシュボードにずっと乗せていた冷凍パスタを開けると、常温──というより、まだ少し冷たかった。

　寂しい気持ちで３食平らげた。

　冷凍パスタがなくなると、急に陽射しが強くなった。

　なんでやねん……

　信号は私の直前でいつも赤になるし、太陽は私が必要としている間は翳ってて、必要としなくなった途端、いじめるようにカッカと照らしだす。

　暑かった……。

　この暑さが、昨日欲しかった……。

　やはり日頃の行いだとでもいうのであろうか。