420/491

もったいないから全部食べただけなのに

　私はトラックドライバーの仕事をしている。

　一泊や二泊になることは当たり前にある。たまに三泊、稀に一週間トラックの中で寝泊まりする。

　今回は一泊を挟んで家に帰り、すぐに二泊の仕事に出る。

　問題なのはごはんだ。

　すべて外食にしていたらお金を使いに仕事に行くようなものだ。ゆえに家でお弁当を作って持っていく。

　まずは一泊だけなので、二合ぶんの白ごはんと、豚肉とキャベツの炒め物をタッパーに入れて持っていった。出たのは日曜日の夕方だ。

　まずはその日の21時に１食。

　次の日の朝に２食め。

　お昼までもたそうと思ってたのに、思ったより食べ進んでしまった。

「ごちそうさま」

　手を合わせてタッパーの中を見ると、白ごはんもおかずもあとわずか。

　たった三切れの豚肉と、おにぎりほどの量もない白ごはんで昼ごはんを食べろというのか……

　それともこれにカップ麺でも付け足す？　いやいやそれじゃ多すぎる。

　残して捨てる？

　いやいや！　もったいない！

　食べた。

　無理して、朝ごはんにすべて食べた。

　三食ぶんのつもりだったのを、二回で平らげた。

「……うっ？」

　何かが……、私のお腹の中で蠢きはじめる。

「うっ……、産まれる！」

　何か恐ろしいものが、私のお腹を突き破って、産まれようとしている。

　もったいないから全部食べただけなのに──

　人間は食品を廃棄する。

　なんてバカなのだろうと思っていたが……

　バカなのは自分のほうだったようだ。