【連載エッセイ】宇宙人のひとりごと

左に10回回すと吹きこぼれない理由

　久しぶりにおビールを買ってきた。

　ホンマに久しぶりだから、許してほしい。って、誰に言い訳してるんだ、私は。

　セブンイレブンで160円ぐらいの生ビール。下手にスーパーマーケットで買うより安い。

　ちなみに後で飲んでから「あ、これはサントリーだな？」と呟いて、見たら当たってた。さすが私。

　帰りの車の中で派手に転げた。

　ハンドルを切ったらスーパーのビニール袋の一番上にぽんと置いておいたのが転がって、私の足元まで激しく転がってきた。

　帰ってすぐに飲むつもりである。

　開けたら盛大に吹きこぼれることだろう。

　でも大丈夫。

　私はこういう時の裏技を知っている。

　数年前、仕事中に、トラックの中で、買ったばかりの缶コーラを落としてしまったことがある。

　助手席に乗ってたお兄さんが「あーあ」と言って笑った。「しばらく開けられないね」と──

　私はにこっと笑って、言った。

「こういう時、左向きに缶を10回回すと吹きこぼれないんですよ」

　お兄さんは「あー！」と声を出してから、「それ、聞いたことあるけど、本当？　本当かなー？」といぶかしむ。

「やってみせましょう」

　私はセンターの物置きに缶コーラを立てて置くと、左向きに10回、回した。

「開けますよ？」

「うん」

　お兄さんが楽しそうに笑う。

「吹きこぼれなかったら拍手をお願いします」

「うんうん」

　お兄さんがニヤニヤする。信じてないようだ。

　プシュッ！

　　　　　　　　しーん……

「すごっ！」

　お兄さんが感動の声をあげ、拍手をしてくれた。

「本当だ！　あんなに派手に転がったのに……すげぇ！」

「ふふっ」と得意顔の私。

「どういう原理なの？　なんで左向きに10回回したら吹きこぼれないの？　教えて！？」

　それは……

　なんでなんだろう？

　知ってるひと、いたら教えて？