【連載エッセイ】宇宙人のひとりごと

なかなか眠らない自分のために

　連休中は健康的な生活を送っていました。

　大片付けをして、一日ごとにスッキリしていく自分の部屋を眺めながら、夜は０時までには眠たくなり、ペットに安眠妨害されない日はぐっすりと眠っていました。

　仕事が始まると──

　寝る時間になってもなかなか寝ない自分。

　だってこのまま寝たら仕事しかしてない一日だったことになる。

　それなら小説を書こうとスマホを手に取り、５分ぐらい書いてから、そのスマホでゲームを始める。

　もう寝る時間を30分過ぎてるよ。

　いーやん、30分ぐらい。

　そう思ってるうちに１時間……１時間半……

『何をしてるんだ、自分』

『さっさと寝ろ。後悔するぞ』

『起きた時に「あと２時間寝たかった！」とか、いつものようにまた思いたいのか』

　ようやく布団に入り、布団の中でゲームをします。

　頭では連載小説の続きを書きたい、書かなきゃと思いながら。

　ようやくゲームをやめて、布団をかぶって、目を閉じます。

　よーし、寝る前に小説の構想、練ろう。

　嫌な思い出が溢れてくる。

　未来への不安がもやもやとそこに混じる。

　自分が宇宙の捨て子みたいにしか思えなくなってきたところで、「うわあああ！」とか叫びながらガバッと起きる。

　寝る時に音楽をかけるようになりました。

『眠りにつくための音楽』みたいなのを、ユーチューブで。

　ほわ～んとずっとシンセの音源が白玉で鳴ってる上にポ、ポ、ポン♪と星のような音が入ってる静かな音楽。

　これを聴いていると何も考えなくてよくなります。

　落ち着く。

　眠りに入ってるいける。

　何も考えなくていいから、小説の構想なんかもできない。

　うわあああ！　書けねーー！！！