再考

「大人になるってどういう事なの？」

誰も居なくなった教室で、彼女が言った。窓の外では白い粉が暗闇を舞っていた。

「急にさ、どしたの？」

あくまで普通に、興味を持ったかのように聞いてみる。本当は早く家に帰りたいので、適当流すつもりだけど。

そんな僕の企みを知っているのか知らないか、彼女は白い息を吐くと、教卓に腰掛けた。

「私達も、もう卒業だね」

少し俯きながら、彼女が言った。

明日から冬休みだというのに、彼女は何やらセンチメンタルのようだ。普通は喜ぶところなんだと思う。卒業も、三月くらいだろうしまだまだ先の事だと、そう考えた方が楽だ。なんて、口には出せない事を、心の中で愚痴ってみる。

「卒業だね。でもその前に冬休みだよ」

最前列の席に座って、彼女を見上げてみた。彼女の神妙な顔つきが見えた。......見えた。

「そんなのあっという間だよ。私達このまま卒業して、大学行って、仕事して、大人になっちゃうんだよね。大人になりたくないなぁ、まだまだ学生でいたいよ」

学校が終わるのは確かに嫌かもしれない。それは、生活環境が変わるのが怖いだけ、ただそれだけではなく、自分が歳をとってしまうのを嫌でも思い知らされるからだ。

少しずつ、少しずつだけど、それはとても怖いことだと思う。

「じゃあ、子供のままでいればいいと思うよ」

なんて、出来もしない事を言ってみる。

「それじゃあ、私だけみんなに置いていかれちゃうよ」

教卓の上で体育座りをする彼女。

置いていかれるのは、怖い事なのか？ 僕には全然わからない。今でさえ、小学生、中学生の時の友人達とは疎遠になってしまった。もし、置いていかれるっていうのが、そういう事を指すのなら僕にはなんともないことだ。もう、会わなくなるだけ、ただそれだけ。

「置いていかれるのが嫌なら、結局頑張って大人になるしかないね」

僕の言葉に彼女は小さく頷くと、教卓から降りた。そして、鞄からマフラーを取り出すと、首に巻き付ける。

「寒くなってきたね」

「そうだね」

本当はずっと前から寒かったけど、口には出さない。気温とは違う、何かが冷たくなってきたから。

「大人ってさ、何でもできるようで何も出来ないよね」

不意に出た言葉だった。呟きのつもりだった。その言葉に彼女は、悲しそうに目を瞑る。

「家と会社の往復、それが、何十年続くんだもんね。何のために生きてるかわからないよね」

両手をあげて、欠伸をしている彼女。社会人について回る責任。一人で生きていく責任。

「仕事しないと生きてけないからね」

そのために今勉強をしているのだと思うと寒気がした。仕事なんてしたくもない、そんなもののために勉強なんて尚更だった。でも、それが、いつか役に立つのだろうと思うと、しておかない訳にはいかない。具体的な将来像はなくても、しなければいけないことはたくさんある。

「趣味もさ、所詮暇潰しだよね。子供産んで、育てたらさもうやることなくなるよね。その頃には友達と遊ぶことさえ億劫になるだろうなぁ」

趣味は趣味、人それぞれだとか、綺麗事を言ってみた方がいいかもしれない。十二月だからとはいえ、そこまでネガティヴになるのはやめて欲しい。こっちまで暗くなる。

「暇潰しだとか言わずに、やりたいことをしたもの勝ちだよ。結局のところ、人生をどれだけ楽しめるかにかかっているよ、きっと」

携帯電話に目をやる。もう、七時じゃないか。寒いはずだ。

「じゃあさ、やりたいことがない人はどうすればいいかな？」

彼女は僕の隣の席に腰掛け、机の上に上半身を乗せた。長い髪の間から、眠そうな目でこちらを見てくる。その目に光はなかった。

「そんな人居ないよ。というよりもう帰ろうか」

これ以上は、付き合ってられなかった。何より、このままだと彼女が寝てしまうだろう。そうすると彼女は起きれなくなる。

「えー、教えてよー。このままだと私退屈に殺されちゃうよー」

殺されるなんて物騒な事を、子供みたいに駄々をこねながら言う。なんだかおかしかった。ていうか、彼女はまだまだこれからだろうと思うんだけどな。卒業の寂しいイメージと、社会人というやつが彼、女の中では同じものなのかもしれない。僕としては、成人しても、大人に成れてない人もいると思う。

それに、今は今の事を考えて、大人になった時のことは置いておこう。その時にしか見えないものがあるはずだ。

「そういうのは、大人になってから言ってみたら？」

僕の一言に彼女は、頬を膨らませた。