連勝中の私が唯一勝てないもの

三章 三年生

鑑賞会

　忙しなく歩きまわる先輩の姿。

　手には銀色のトレー。

　父さんが料理を作り、私がドリンクを作り、先輩が運ぶ。

　８月３０日。

　夏休みの最終日の１日前。

　私は手伝いに追われていた。

　夕方の５時から８時まで休み暇もなく、ようやく客足が途絶えたころにはもう閉店時間になっていた。

　夏休みになってから、先輩が午後のシフトに入っている時はいつもこんな感じだ。

「「ありがとうございました～」」

　最後のお客様を送り出し、ようやく本日の業務が終わる。

　先輩はすぐにテーブルを片付け、掃除道具を取りに向かう。

　私は看板を下げるだけで、あとは先輩を待つだけなので先に着替えを済ませた。

　さぼっているわけではない。

　掃除道具が一つしかないだけ。

　トイレ掃除は父さんがやればいい。

　その父親はレジ閉めをした後にも仕事が残っており、明日の朝の仕込みがあるため、帰宅するにはもうすこし掛かる。

　３０分ほどスタッフルームで休憩していると、先輩が疲れた顔で入ってきた。

　タイムカードを切り、着替え始める。

「出てましょうか？」

「大丈夫だよ。僕、男だし」

「女性だったらびっくりしますけど」

　シャツとエプロンは支給されているものだけど、パンツは自前の物で上だけ着替えれば済む。

　中にはＴシャツも着ているので裸にもならない。

　私の場合、中には下着オンリー。

　だから先輩もそうなのかなって思っただけだ。

「先輩、今日の帰りコンビニに寄ってもいいですか？」

「うん」

　午後のシフトに入った際は、帰りが遅くなるので自然と家まで先輩は送ってくれる。

　何も言わずとも今日もそのようだ。

　二人で父さんに挨拶を交わしてお店を出た。

　お店と私の家のちょうど中間にあるコンビニ。

　こんな夜遅くにコンビニ来ることはあまりなく、少しわくわくする。

　先輩が外で待ってくれているけれど、最近お気に入りのグミなどお菓子類や、普段は買わないジュースなどを買い込んだ。

「お待たせしました」

　先輩は返事をするわけでもなく、私のエコバッグを受け取る。

　先に歩き始めた先輩に小走りで近づき、並んで歩く。

「ありがとうございます」

　『ん』とだけの返事。

　暗い家路をゆっくりと歩く。

「先輩、今日泊まっていきませんか？」

「泊まりかぁ」

　右上を見ながら考える彼の姿を眺めて、これは押せば頷くタイプのものだと判断する。

　断る場合は大抵即答。

　たまに迷って断ることもあるけれど、最近は私の押しにより拒否することが少ない。

　矢継ぎ早に、先輩を別の方向へと誘う。

「今年はあまり夏っぽいことしなかったんで、ホラー映画でも見ませんか」

「いいかもなぁ。納涼ホラー映画ってのも初めてかも」

「コンビニで色々買いましたし」

　一瞬、私の顔を見やると手元にあるお菓子たちに視線を移す。

「最初からそのつもりだっただろ。僕が断ったらこれどうするつもりだったんだ、これ」

「断るんですか？」

「断らないけど」

「知ってます」

「なんでだよ」

　私は満足して頷く。

　先輩も楽しそうに笑ってくれてる。

　帰宅すると、母が出迎えてくれてお風呂が沸いていることを知らせてくれた。

　私は長風呂なので先輩に先に入ってもらい、彼が上がってから私はゆっくり湯船に浸かる。

　自分の部屋で映画を見るつもりなので、いつもより丁寧に洗う。

　真夏のお風呂上がり。

　いつもはＴシャツに下着という格好だけど、流石にそういうわけには行かない。

　といっても短パンを追加するだけ。

　見えちゃいけないところが見えなければいい。

　長風呂に続き、ドライアーで髪を乾かすので先輩をかなり待たせることになる。

　ただ、先輩も待たされることには慣れているようで、私の部屋でベッドを背もたれにしながら胡座をかいていた。

　スマホにイヤホンを差しているようで集中してなにかを見ている。

　手には特殊な譜面。

　ベッドに上がって、先輩のスマホの画面を覗く。

　先輩にしては珍しく邦楽。

　それもかなりメジャーに楽曲。

　あぁ、文化祭か。

　邪魔するのも悪い気がしてくるけれど、このまま構ってもらえないのも癪。

　右耳のイヤホンそっと外す。

「せんぱい」

　わざとらしく甘い声。

　あ、これはやりすぎたかもしれないと心配になる。

　彼のトラウマを刺激しなければいいけど。

　やってから後悔。

「あーっ、びっくりした。市ノ瀬か」

　顔色も普通だし、私を半目で睨みつけてくる。

　いつもの先輩。

　……よかった。

　最近調子に乗りすぎたかもしれない。

　でも、気づいたことがある。

　自宅に女性っていうのがトリガーなだけで、他の場所なら平気なのだろうと。

　思い返せば、学校でも私は先輩に少なからずアプローチはとってきていた。

　先輩の体育祭なんかがもっともいい例だ。

「なんだと思ったんですか」

「いやぁ、まぁ、市ノ瀬以外に考えられないんだけど」

「先輩、集中すると周りみえないですよね」

「そうかも」

　先輩が譜面を片付けると同時に私はノートパソコンを立ち上げる。

　ＯＳのロゴが表示され、しばらくしてデスクトップ画面が映る。

「邦画と洋画どちらがいいですか」

　タッチパッドで操作しながら先輩に判断を委ねる。

「夏のホラーっていうと邦画なイメージ」

「そうですね」

　なんとなく先輩と映画を見ようと思っていただけで、タイトルなどは一切決めていない。

　彼となら成り行き任せでも、ちゃんと決まりそうだったから。

「あ、これ僕みたことないかも」

　先輩が差したものを素直に開く。

　私は所謂ジャパニーズホラー映画を見て育たなかったため、知識がない。

　有名所であるテレビから女性が出てくる物もみたことがなかった。

　そのため先輩が選んでくれて助かる。

「雰囲気出すために、明かりを消しますね」

　買ってきたお菓子や飲み物を広げてから、手元にあるリモコンで証明を落とす。

　光源はパソコンのモニターだけになる

　※

「……先輩、どこに行くんですか？」

「客間だけど」

　映画が終わり、いつもの様子でゴミを片付ける先輩。

　そのまま部屋を出ていこうとする。

「なんでですか」

「映画終わったから」

「……」

「じゃ、そういう事で」

　再び立ち上がろうとする先輩の腕を掴む。

「映画が終わったら感想会するものです」

「ホラー映画の感想なんて、怖かったか、怖くなかったかしかないんだけど」

「誰々の演技が良かったとかもありますよね」

「アイドルが演じて棒読みとかじゃない限り、僕そこまで気にしないんだけど」

　それは私もだ。

　棒読みだと演技が気になって、内容が頭に入ってこない。

　なんとか先輩を部屋に留めようと画策する。

「明日、夏休み最終日です。今日が夜更かし出来る最後の日ですよ。もっと映画について話し合う必要があると思うんです」

「そ、そう？」

　気圧されるように先輩は仰け反り、そのまま私の隣に座ってもらう。

「今回、比較的新しい邦画のホラーですが、日本のホラーといえば一杯あるじゃないですか」

「まぁ色々あるね。ってか、市ノ瀬めちゃめちゃ今日喋るじゃん」

「そうですか？　いつもこんな感じでは？　先輩の気の所為ですよ」

「そんなにホラー映画が好きなら、もう一本見る？　それこそ夜更かししても怒られないし」

「いえ、結構です」

「……あはは」

　先輩は困った顔で笑っている。

　バレている。けれど認めたくない。

　私だってこんなにホラーが苦手だとは思わなかった。

　家族で洋画ホラーは、テレビでやっているのを見たことなら何度もあった。

　けれど、海外のものは怖いというよりビックリするという表現が正しく。

　そんな気持ちで邦画を鑑賞すると後悔する。

　いや、した。

　背筋が凍るような、後味を引くような怖さと、リアルさがある。

「正直、身体いい感じに疲れてて結構眠い」

「そう言わずに」

「もう一緒に寝る？」

　欠伸をしながら、先輩はそう提案してくる。

　私も一瞬迷う。

　年頃の女の子になにも考えずに提案してくるあたり、意識されていないのがわかって複雑だけれど。それならばそれを利用しない手はない。

「先輩がどうしてもというのなら」

　ちっぽけなプライド。

　私がお願いしているわけではないですよ、的なアピール。

「じゃ、どうしても」

　とっても投げやり。

　私を見てすらいない、想い人は布団のようだ。

「……はい。どうぞ」

　ベッドに先輩が入り、私も続く。

　壁際ぎりぎりまで寄ってくれるが、狭い。

　ほのかにシャンプーの香り。

　私と同じものを使っているけれど、同じニオイとは思えない。

　本当に眠かったようで、すぐに先輩の寝息が聞こえる。

　先輩の背中をつついても反応がない。

　その背中に顔をこすりつける。

　心臓の音が聞こえる。

　一定のリズムが心地よく、怖さは霧散し、安心感に包まれる。