足湯

冬になると我が家では暖炉に火がついた

屋根に登って、煙突掃除を毎年父親がやっていた

しかし遠赤外線はじりりと背中を焼いて、おしなべて人を眠たくしてしまうので

大抵、我々は暖炉から離れて、椅子にしゃんと座って、勉強せねばならなかった

母は、教育ママであって、グズグズすんな！とよく怒って子供をしばいていたが

けれども、また極めて献身的であったから

毎朝バケツにバスロマン入りの湯を張って、

我々の足をぬくめてくれた

湯気が絡み、足先が真っ赤になる

いい香りがする

そして社会科の問題はひたすら長かった